旋转餐厅的水晶灯晃得人眼晕，林薇捏着菜单的手都在发飘——不是紧张，是兴奋。文旅项目第一批“老巷晨曦”冰箱贴和“有声插画”刚交付完，合作方的尾款当天就到账了，数字后面跟着好几个零，看得她差点把手机屏戳破。这可是她创业以来赚的第一桶“大金”，连走路都觉得脚底发飘，跟踩在上似的。
“服务员！”林薇把菜单往桌上一拍，声音比平时亮了三个度，颇有几分“暴发户”的豪迈，“这个澳洲和牛要五分熟！波士顿龙虾做芝士焗的！还有那个松露意面，多加松露！贵的都来，别客气！”
顾妍坐在对面，手里把玩着高脚杯，笑得直摇头：“哟~林老板现在出息了啊！以前吃碗牛肉面都要纠结加不加蛋，现在连松露都敢点了！”
“那能一样吗？”林薇夹了块免费的餐前面包，塞得满嘴都是，“这可是咱们靠自己本事赚的！江老师，你也点！别跟我客气，今天我请客！”
江屿坐在她旁边，指尖轻轻碰了碰冰凉的高脚杯壁，目光落在窗外——餐厅慢慢旋转着，江城的夜景一点点铺展开，江滩的串灯像撒在黑夜里的星星，电视塔的灯光一闪一闪，比上次烟火大会的光更温柔。他没多看菜单，只是指着林薇刚点的和牛：“跟她一样就行。”
“哎你怎么这么敷衍！”林薇不乐意了，把菜单推到他面前，“好歹点个不一样的啊！比如那个鹅肝，我听说他家鹅肝超嫩，一点都不腻！”
江屿看着她亮晶晶的眼睛，像只推荐美食的小仓鼠，嘴角几不可查地弯了一下，拿起笔在鹅肝那栏勾了勾：“好，听你的。”
顾妍在旁边“啧啧”两声，故意用胳膊肘碰了碰林薇：“哟~还‘听你的’，酸死我了！”
林薇的脸瞬间红了，赶紧抓起水杯猛喝一口，掩饰自己的慌乱。
吃到一半，桌上的盘子已经堆了小半，澳洲和牛的油香混着芝士龙虾的甜香飘满桌。林薇摸着半饱的肚子，突然想起什么，眼睛一亮，从包里掏出个卷得整整齐齐的牛皮纸卷——正是上次江屿给她画的文创园周边地图。
“妍妍你看！”她小心翼翼地展开，生怕扯坏纸边，“江老师画的这个地图，简直是‘生活指南天花板’！你看这儿，”她指着地图上用橙色笔标着的打印店，“备注‘下午三点人最少，老板能裁特殊尺寸’，我上次去试了，真的！老板还多给我裁了两张备用纸！还有这儿，”她又指向便利店，“‘冰柜第三层，橘子汽水冰得最透’，我每次去都直奔第三层，比别的冰柜凉好几度！”
顾妍凑过来看，眼睛也亮了：“我去！江大神也太细心了吧！连哪家咖啡店三明治料足都标了！薇薇，你可得把这地图裱起来，传家！”
“谁要传家啊！”林薇嘴上反驳，手里却把地图捋得更平整。她展开到最末端时，手指不小心蹭到纸边，只听“叮”的一声轻响，一个小小的、亮晶晶的东西从地图卷轴里掉了出来，落在洁白的桌布上，滚了两圈，正好停在江屿的餐盘旁边。
林薇愣了一下，低头去看——居然是个易拉罐拉环！还是橘子味汽水的，拉环上还留着点淡橙色的痕迹，应该是上次她喝汽水时随手塞进地图卷里的，后来忘了拿出来。
“哎呀！怎么把这玩意儿带出来了！”林薇赶紧伸手想去捡，可江屿比她快一步，已经弯腰把拉环捡了起来。
他捏着那个小小的金属拉环，指尖轻轻摩挲着上面的纹路，动作有点慢，眼神里带着点她看不懂的认真。餐厅的暖光落在拉环上，反射出细碎的光，照得他冷白的手指都泛了点淡金。
林薇还在那懊恼：“都怪我太马虎，居然把这东西卷进去了，回头我扔了……”
话还没说完，江屿突然站起身。
他手里还捏着那个易拉罐拉环，动作有点僵硬，像按错了程序的机器人。浅灰色的衬衫被餐厅的风吹得轻轻晃了一下，平时总是垂在额前的碎发，今天好像特意理过，露出光洁的额头，显得比平时更清隽，却也更紧张——他的耳根悄悄泛红，连握着拉环的手指都有点发紧，指节泛了白。
林薇的心脏“咚”地一下，瞬间停跳了！
她瞪圆了眼睛，看着江屿一步步朝自己走过来，手里的拉环在灯光下晃来晃去，像个迷你的、廉价的戒指。不是吧？！这场景……怎么看都像要求婚啊？！用一个易拉罐拉环求婚？！这也太抽象了吧！江屿不是走高冷严谨路线的吗？怎么突然这么“接地气”了？！
顾妍坐在旁边，已经捂住了嘴，眼睛瞪得比林薇还圆，手里的叉子“啪嗒”掉在盘子里，发出清脆的响声，她都没察觉，只是用口型对着林薇无声地喊：“求、求婚？！”
整个餐桌周围瞬间安静下来，连邻桌的说话声都好像变小了。旋转餐厅还在慢慢转着，窗外的夜景从江滩换到了电视塔，可林薇什么都看不见，眼里只有朝自己走过来的江屿，和他手里那个闪着光的拉环。她的手心全是汗，连呼吸都放轻了，声音发颤：“江、江屿，你……你要干嘛？”
江屿在她面前站定，深吸了一口气，胸口微微起伏。他看着林薇紧张得发白的脸，表情异常认真，甚至带着点“视死如归”的凝重——好像不是要送拉环，是要上战场。
餐厅的音乐正好放了首舒缓的钢琴曲，灯光柔和地打在他身上，窗外的霓虹映在他的镜片上，看不清眼神，却能感觉到他的紧张——他的声音有点紧绷，比平时低了些，还带着点不易察觉的停顿：“林薇。”
“啊……啊？”林薇的声音抖得更厉害了，手里的餐巾被她攥得皱成一团。
江屿又深吸了一口气，仿佛在积蓄全身的勇气，捏着拉环的手指又紧了紧：“以后……”他顿了顿，像是在组织语言，又像是在克服紧张，“……你工作室的装修、水电要是出了问题，都可以找我。”
林薇：“？？？”
顾妍：“？？？”
空气瞬间凝固了。
钢琴曲还在继续，窗外的霓虹还在闪，可林薇脑子里像被塞进了一团乱麻，刚才的紧张、期待，全变成了“？？？”。水电问题？找他？用一个易拉罐拉环“求婚”，结果是要帮她修水电？这展开也太离谱了吧！
江屿似乎也意识到自己的话有点“跑偏”，耳根的红又深了些，他抿了抿唇，赶紧补充了一句，声音更小了点，却带着十足的认真：“……免费的。”
说完，他把那个易拉罐拉环轻轻放在林薇面前的餐碟里，金属拉环落在洁白的瓷盘上，发出“叮”的一声轻响，像颗小石子投进了平静的湖面。
几秒钟后，顾妍终于反应过来，爆发出惊天动地的笑声。她笑得趴在桌上，肩膀一耸一耸的，眼泪都快笑出来了，手里的水杯被碰倒，洒了点水在桌布上，她也不管，一边笑一边喊：“哈哈哈哈……江大神！你、你是来搞笑的吧！我还以为要求婚呢！结果是……是免费修水电！哈哈哈哈……”
她的笑声太大，引得邻桌的人都转头看过来，林薇的脸瞬间红到了脖子根，又羞又笑，赶紧捂住顾妍的嘴：“你小声点！别丢人了！”
可她自己也忍不住，肩膀抖个不停，笑得扶额。她看着餐碟里那个闪着廉价金属光泽的拉环，又看看站在面前、一脸茫然又有点无辜的江屿——他好像不明白自己到底说了什么好笑的，只是看着笑作一团的两人，耳根红得快要滴血，手指还无意识地摩挲着桌布的纹路。
一股巨大的、难以言喻的暖流涌上心头。
哪里是求婚啊，这分明是他能想到的、最笨拙的、表达“我想照顾你”的方式。他不懂浪漫的套路，不会说甜言蜜语，只能用“修水电”这种最实在的事，来告诉她“以后有麻烦，我在”。那个易拉罐拉环虽然廉价，可在餐厅的灯光下，却像颗小小的太阳，暖得她心里发甜。
“江屿……”林薇终于止住笑，抬起头看着他，眼里还带着笑出来的水汽，“你真是……我见过最离谱，也最可爱的人。”
江屿看着她亮晶晶的眼睛，愣了愣，嘴角慢慢弯了个浅弧，耳根的红也淡了些。他坐回自己的位置，拿起叉子，却没吃鹅肝，只是看着林薇餐碟里的拉环，小声说：“那个拉环……要是你不嫌弃，可以留着。以后……真有水电问题，随时找我。”
“我不嫌弃！”林薇赶紧把拉环抓起来，小心翼翼地放进自己的包里，像珍藏什么宝贝，“我要把它串起来当钥匙扣！”
顾妍在旁边笑得还没缓过来，一边擦眼泪一边说：“行！以后这就是你们的‘定情信物’了！水电钥匙扣！哈哈哈哈……”
旋转餐厅还在慢慢转着，窗外的夜景换了一轮又一轮，桌上的鹅肝还冒着热气，可林薇的心却比任何时候都暖。她看着身边认真吃着和牛的江屿，又摸了摸包里的易拉罐拉环，忍不住笑了——原来最动人的心意，从来都不是昂贵的礼物或浪漫的誓言，而是那个愿意用最笨拙的方式，默默为你解决“水电问题”的人。
那晚的月光、灯光，还有那个闪着光的易拉罐拉环，成了林薇心里最特别、最温暖的记忆。