子时的更鼓敲到第三声时，当铺的灯笼突然全部熄灭了。
我站在后院的黑水潭边，手中的剪刀烫得几乎握不住。潭水不知何时扩大了一倍，水面平静如镜，倒映着血红色的月亮。月影中，隐约可见一座桥的轮廓，桥上人影绰绰，排着长长的队伍。
老板！苏挽的声音从身后传来，带着明显的颤抖，灯笼...自己灭了...
我回头看去，前厅的灯笼确实全部熄了，但更诡异的是——熄灭的烛芯上飘出的青烟没有消散，而是在空中凝成细细的银线，一根根向黑水潭延伸过来，像是被什么力量牵引着。
退后。我低声警告，同时举起剪刀。刀尖的暗金碎片泛着不正常的红光，桥形刻痕已经深得几乎穿透金属，透过它我能看到另一侧的景象——一片灰蒙蒙的雾气，和雾气中若隐若现的石桥轮廓。
水潭突然泛起涟漪，水中的月亮扭曲变形。当水面重新平静时，倒影变了——那不是我的脸，而是一张苍老的、布满皱纹的面容。老人对我微微一笑，眼角堆起深深的沟壑，举起手中的扫帚，轻轻点了点水面。
当铺的继承人，老人的声音从水下传来，带着沉闷的回响，像是从很深的地方传来，你准备好见证明相了吗？
我的喉咙发紧，剪刀在掌心剧烈震动：什么明相？
水面再次波动，无数气泡裹挟着记忆碎片浮上来。每一片碎片里，都映照着同一个画面——一座横跨三界的古桥，桥上站着无数熟悉的身影：沈晦的父亲胸前插着一柄银枪；玄夜守护的古墓主人被锁链缠绕；苏挽生前跪在地上，面前摆着一碗冒着热气的米饭；胡离蹲在灶台前，手里捧着一碗冒着紫烟的粥...
最令人毛骨悚然的是桥中央的那个身影——他穿着和爷爷一模一样的灰布长衫，手里拿着的却不是拐杖，而是一把金色的剪刀。剪刀张开，刃口对准了我的眉心。
来吧，孩子。水中的老人轻声呼唤，声音突然变得无比熟悉，像是爷爷在世时的语调，是时候知道当铺真正的秘密了。
黑水漫过潭边，像无数只冰冷的手，抓住了我的脚踝。刺骨的寒意顺着腿爬上来，我的血液几乎要冻结。剪刀在这时突然爆发出耀眼的金光，刀尖的暗金碎片自动脱落，露出底下真正的材质——那不是金属，而是一截骨头，一截刻满了符文的、泛着古老光泽的人骨。
这是...我的声音卡在喉咙里。
桥骨。水中的老人回答，三界桥的一截栏杆，也是第一把断尘剪。
水面突然剧烈沸腾，黑水像活物般爬上我的小腿。就在我以为自己要被拖入潭中时，身后传来一连串的爆响——胡离的九条尾巴全部炸毛，狐火在黑暗中划出刺目的亮线；织梦娘的八条腿同时喷出蓝丝，在空中织成一张巨大的网；灶王爷的犄角红得像烧炭，蒸汽在头顶形成一把巨斧的形状。
老板！抓住！苏挽的银光手套飞出，缠住我的手腕。她的魂体现在几乎完全实体化，手指因为用力而泛白。
我伸手去抓，却发现手套穿过了我的手腕——不，是我的手突然变得半透明，像是要融入黑水中！剪刀上的骨片发出刺耳的嗡鸣，金光与黑水对抗着，在我的皮肤上划出细小的血痕。
阿七！胡离的尖叫几乎刺破我的耳膜。
黑水已经漫到我的腰部，刺骨的寒意让我的思维开始模糊。朦胧中，我看见水下的老人举起扫帚，在空中画了一个奇怪的符号。符号成形的瞬间，剪刀上的骨片突然脱离，悬浮在空中，快速旋转着，发出类似梵唱的低沉嗡鸣。
骨片旋转的速度越来越快，最后的一声炸开，化作无数金色的光点。光点在空中重组，形成一座微缩的金桥，正好架在我与黑水潭之间。桥上站着一个小小的身影，穿着灰布长衫，手里拿着金色剪刀。
爷爷？我艰难地开口，声音因为寒冷而颤抖。
小金人没有回答，而是举起剪刀，对着黑水潭的方向虚空一剪。剪刀开合的瞬间，一道金光如利剑般劈下，黑水潭从中间被一分为二，露出底下的景象——
那不是水潭的底部，而是一个巨大的空间，里面密密麻麻排着无数人影。队伍从远处延伸过来，一眼望不到头。每个人都低垂着头，手里拿着各式各样的物品：缺角的陶偶、褪色的红绳、干枯的花枝、泛黄的信笺...
而在队伍的最前方，站着一个佝偻的身影，正在缓慢地扫着桥面。他的扫帚每挥动一次，就有几个光点从桥面飘散，像是被扫落的星辰。那些光点飘到空中，组成一幅幅画面：
年轻的爷爷站在桥上，剪断一根粗大的锁链；沈晦的父亲被银枪刺穿胸口，鲜血染红桥面；玄夜守护的古墓主人被铁链拖走，留下一地碎片；小道士的师父坠入桥下的黑水，手中还紧握着桃木剑...
每一幅画面都伴随着一声轻响，像是有什么东西碎裂了。随着响声，当铺的某个角落就会亮起一点微光——那是典当物在共鸣，在回应桥上的记忆。
这是...我的牙齿不受控制地打颤，所有典当者的记忆？
水下的老人点点头，扫帚指向队伍中的几个身影。我眯起眼睛，认出了宋明远和柳含烟，他们手牵着手，胸前已经没有红绳；认出了那个小道士，他抱着缺角的陶偶，表情平静；还认出了许多曾经来当铺典当过记忆的客人...
他们要去哪？我挣扎着问，黑水已经漫到我的胸口，呼吸变得困难。
桥的另一端。老人回答，带着他们最珍视的记忆，去往应去之地。
小金人突然跳到我的肩上，用剪刀轻轻点了点我的耳垂。一股暖流涌入体内，黑水的寒意被暂时逼退。我趁机看向队伍的最前方，那里有一道模糊的门，每个走到门前的人都会交出手中的物品，然后身影渐渐淡去，像是融化在光里。
那是...
轮回门。老人说，但只有放下执念的人才能通过。
就在这时，队伍中突然骚动起来。两个身影挣扎着脱离队伍，朝我的方向奔来——是沈晦和玄夜！他们身上缠着血红的锁链，每跑一步，锁链就收紧一分，勒得他们皮开肉绽。可他们不管不顾，拼命向我伸出手，像是要抓住什么。
回去！我大喊，声音在水下变得扭曲，你们会被...
锁链突然暴起发难，如毒蛇般缠上他们的脖颈。千钧一发之际，小金人举起剪刀，对着锁链虚空一剪。锁链应声而断，但剪刀也一声，出现了一道裂痕。
沈晦和玄夜趁机冲到桥的尽头，却被一道无形的屏障挡住。他们拼命捶打屏障，嘴巴张合着，像是在喊什么，但我听不见声音。
水下老人叹了口气：时辰未到。
他的扫帚轻轻一挥，沈晦和玄夜就被推回了队伍中，锁链重新缠上他们的身体，比之前更紧。两人挣扎着，却无法反抗，只能眼睁睁地看着自己被拖向队伍后方。
小金人突然跳回金桥上，举起剪刀对准自己的胸口。我还没反应过来，它就猛地将剪刀刺入心脏位置！金色的液体喷涌而出，溅到桥面上，形成一行血字：
以剪为钥，以血为引
血字成形的瞬间，整座金桥剧烈震动起来，桥面上的符文一个接一个亮起，散发出刺目的光芒。光芒中，小金人的身影渐渐模糊，最后化作一缕金烟，飘回剪刀的骨片上。
骨片重新嵌入剪刀，但上面的符文已经变了——不再是简单的桥形刻痕，而是一幅复杂的图案：桥上站着许多人，桥下流动着星河，桥的一端连着当铺，另一端隐没在雾中。
水下的老人点点头，似乎很满意：记住，当铺不是仓库，而是渡口。
黑水突然退去，我被一股无形的力量推回岸上。浑身湿透，却奇迹般地没有一滴水珠。再看黑水潭，已经恢复了平静，水中的月亮也变回了正常的银白色。
老板！胡离第一个冲过来，九条尾巴紧紧缠住我，像是怕我再次消失，你没事吧？
我摇摇头，看向手中的剪刀。骨片已经重新嵌入，但上面的图案清晰可见。更神奇的是，我感觉到剪刀变得不一样了——它不再只是一把工具，而像是某种...活物。
七天。我轻声说，声音因为刚才的寒意还有些发抖，我们还有七天准备。
准备什么？苏挽飘过来，新获得的实体让她能轻轻拉住我的衣角。
我看向黑水潭，那里现在平静得像一面镜子：准备迎接真正的。
当铺的灯笼突然自己亮了起来，烛火不再是温暖的黄色，而是一种清冷的银光。在银光的照耀下，我看见地板上不知何时出现了一行湿漉漉的脚印，从黑水潭一直延伸到门口，像是有什么东西离开了。
脚印的尽头，静静地躺着一把破旧的扫帚，帚头上还缠着一截褪色的红绳。