戏台门口的风还带着夜里的潮意，铜铃架上空空如也，风从空架子里穿过去，发出一种干净的嗡鸣。
安诺蹲在门槛上，指尖抚过门槛边缘那道被岁月磨得圆润的凹痕，像在辨认一条旧河道的走向。她心里惦记着铜铃和胡琴，却不急着走，仿佛先把戏台的气息留在身上，再去镇上，才不至于空手而归。
江树把新的胡琴弦放在木桌上，用指腹轻轻捻了捻，琴弦发出细不可闻的“嘶嘶”声。林晓则把那块新的金线布料在阳光里抖开，金线在光里闪了一下，又很快沉下去，像一尾藏在深水的小鱼。
“你们先去，我再留一会儿。”安诺说。
江树点点头：“那我们在修铜铃的老宋家会合。”
两人走后，戏台忽然安静下来。安诺起身，绕到后台，打开旧木箱的暗格，把那只黑釉瓦罐轻轻捧出来。她没有再打开，只是用掌心贴着罐身，像是在感受一种温度。
她在心里问了一句没有对象的话：“如果当年戏台真的拆了，你们的信会去哪里？”
风从戏台的破缝里钻进来，掠过她的耳畔，发出极轻的声响，像是谁在叹气。
到了镇上，老宋家的门口挂着一排风铃，风一吹，叮当作响。江树正和老宋比划着什么，见安诺来了，忙招手：“你来得正好，老宋说，这批铜铃他能修复到八成，音色差不了太多。”
老宋把一只打磨好的铜铃递给安诺：“这口铃的壁薄了点，声音会偏清亮，挂在中间合适。边上那口厚的，声音沉，能压得住风。”
安诺接过铜铃，轻轻一摇，声音先是短促的一声“叮”，随后像一滴水滴进深井，在井底扩散开来，一圈圈地晕开。
她闭上眼，忽然想起了戏台后台那些“滋滋”的燃烧声，和夜里风从空铃架里穿过的“呜呜”声。两种声音在她脑海里叠在一起，像是两条不同的河，在某个看不见的地方汇流。
从老宋家出来，江树要去买些木料，安诺和林晓则拐去了修胡琴的张师傅那里。
张师傅的铺子里弥漫着一股淡淡的松香和木粉的味道。他把修好的胡琴递给林晓：“琴杆有点弯，我用小火烤了烤，调直了。琴皮我没换，老皮有老皮的味道，换了就不是它了。”
林晓接过琴，试了试音，声音清亮，又带着一丝不易察觉的沙哑。
“像人。”安诺说，“有点年纪，嗓子里带着风尘，但唱起戏来，还是能把人的心抓住。”
张师傅笑了：“你这丫头，说话像戏台里的念白。”
从张师傅的铺子出来，时间还早。林晓要去布行挑些补幔帐用的底布，安诺则被街角一个修伞的小摊吸引住了。
摊子上摆着一只旧油纸伞，伞面上画着一幅褪色的“断桥”。伞骨断了一根，伞面也破了两处。安诺不知为何，心里一动，买下了那把伞。
“你买它做什么？”林晓回来时，看到她正小心地把伞撑开。
“不知道。”安诺坦白，“总觉得它应该在戏台上。”
下午，三人回到戏台。江树把新木料靠在墙边，安诺则把油纸伞撑开，挂在后台的一根横梁上。
油纸伞在光里轻轻晃着，伞面上的“断桥”在阴影里若隐若现。
“这伞要是挂在戏台口，风一吹，伞面一摆，像有人在过桥。”林晓说。
“像有人来，又像有人走。”安诺接过话头，“像约定，也像错过。”
她的声音很轻，却像一粒石子，落在三个人的心湖里，激起层层涟漪。
傍晚，戏台的影子被夕阳拉得很长。安诺把修复好的铜铃一个个挂回了架子上。
江树在一旁扶着梯子，提醒她注意安全。最后一只铃挂上时，风正好从河面吹来，整排铜铃一起响了起来，声音清亮又沉稳。
“好听。”林晓说。
“像他们在说话。”安诺侧着头，像是在倾听什么，“张老板，周师傅，阿梅……还有我爷爷。”
天色渐暗，村里的孩子们放学回来，看到戏台上的铜铃，忍不住跑过来摇了摇。铃声一响，孩子们就笑，笑声又被铃声裹着，传得很远。
“等戏台开台了，你们要不要来后台看看？”安诺问。
“要！”孩子们齐声回答。
“那你们得答应我一件事。”安诺蹲下，和孩子们平视，“来的时候，每人带一个故事，或者一首歌，或者你奶奶教你的一句老话。我们把它们都记下来，放在戏台里。”
“记在纸上吗？”一个小男孩问。
“记在纸上，也记在墙上，记在你们的声音里。”安诺说，“这样，戏台就不会空。”
夜深了，风从河面吹过，铜铃偶尔响一下，又很快归于平静。
安诺在煤油灯下，翻开爷爷的笔记，在今天的日期下写了一句：“今天，我听见了风的形状。”
她合上笔记，抬头看了一眼挂在横梁上的油纸伞。伞面上的“断桥”在灯影里安静地伏着，像一座在夜色中等待的桥。
她忽然很确定，那些藏在旧物里的故事，并不是被时间关住了，它们只是在等风，等一盏灯，等一个愿意把它们再讲一遍的人。
而她，愿意做那个人。