入秋的暴雨连下了七天，青岗镇的天像是被人捅破了个窟窿，铅灰色的云团压得极低，把整个镇子裹在一片湿冷的雾气里。镇外那条穿镇而过的浊河，是青岗人祖祖辈辈赖以生存的水脉，往日里虽说是灰黄色，可河水流淌时带着“哗啦啦”的活气，岸边的芦苇荡里总能听见水鸟扑棱翅膀的声响。可这七天暴雨过后，河变了，变得像一头蛰伏的凶兽，连流动的声音都沉了下去，河面泛着浓稠的红，像是有人把十里八乡的生血全倒进了河里，连河面上飘着的枯树叶都裹着层暗红的血痂，沉得极慢，在水面上打着旋儿，像一个个凝固的血泡。
镇口的老槐树下，几个裹着蓑衣的老人蹲在那儿，手里的旱烟袋半天没点着，烟丝被雨丝打湿，凑在嘴边吸了半天，只冒出点呛人的火星。“这河……怕是要出事。”最年长的赵老汉磕了磕烟袋锅，声音里带着颤，他的眼睛盯着河的方向，浑浊的瞳孔里映着那片刺目的红，“民国二十三年那回，也是这样的暴雨，也是这样的血河，后来……后来镇上丢了七个人。”
这话一出口，旁边几个人都不说话了，只有雨丝打在蓑衣上的“沙沙”声。青岗镇的人都知道，这河底下压着个“血衣鬼”。民国时，镇上有个姓苏的女子，长得极美，嫁给了河对岸的货郎，可货郎跑船时翻了船，连尸体都没捞上来。苏女子天天到河边等，后来不知怎的，被镇上的几个地痞欺负了，她穿着刚浆洗好的红棉袄，一步步走进了河里，听说那天河水也是这样红，红得能看见她飘在水面上的头发。从那以后，每年暴雨涨水时，这河就会变颜色，总会有人莫名其妙地失踪，岸边只留下点沾着血泥的衣物，老一辈的人都说，是苏女子的魂变成了鬼，在河里索命。
前几天，王屠户家的小子狗蛋，才十二岁，趁着雨小的时候去河边捡木柴——暴雨冲倒了不少树，河边堆着些断枝，狗蛋想着捡点回去给娘烧火。可这一去，就没了踪影。王屠户拿着杀猪刀在河边找了整整两天，喊哑了嗓子，只在岸边的泥地里找到了一只狗蛋常穿的蓝布鞋，鞋尖沾着血泥，鞋底还卡着半片芦苇叶，像是被什么东西扯着拖进河里时留下的。王屠户坐在河边哭，眼泪混着雨水往下淌，杀猪时从不眨眼的汉子，此刻连刀都握不住，“狗蛋，狗蛋啊……”那哭声听得人心里发紧，镇子里的人都提着心，没人敢再靠近河边。
只有李刀客，还敢往河边去。
李刀客不是青岗镇土生土长的人，十年前跟着他爹来的镇上。他爹原是走南闯北的刀客，靠着一把斩马刀替人护镖，后来年纪大了，就带着他在青岗镇落了脚，开了个小小的铁匠铺，平日里打打农具，偶尔也替人修修刀具。三年前，他爹得了场急病，临死前把他叫到跟前，手里攥着那柄斩马刀，刀鞘上缠着的红绳都褪了色，“青岗镇的刀客，代代都要守着这河……这刀里藏着镇鬼的血气，要是连鬼都斩不了，这刀就成了废铁……”他爹说话时，呼吸都带着颤，“记住，要是河变了颜色，要是鬼出来了，你不能退，你得用这刀，斩了它。”
李刀客那时候才二十岁，看着他爹闭上眼睛，手里的刀沉得像块铁。他爹走后，铁匠铺就关了门，李刀客靠着替人劈柴、帮镇上的货船卸货过活，平日里话不多，总是背着那柄斩马刀，刀鞘上的红绳被他重新换了条新的，红得亮眼。镇上的人都觉得他怪，好好的活不干，天天背着把大刀晃悠，可也没人敢惹他——去年有个外乡来的痞子，在酒馆里调戏老板娘，李刀客只说了句“住手”，痞子不服气，抄起酒壶就砸过来，李刀客抬手一挡，手里的斩马刀还没出鞘，只凭刀鞘就把痞子的胳膊打折了，从那以后，没人再敢招惹他。
这天下午，雨总算小了些，变成了细密的雨丝，风却更冷了，刮在脸上像小刀子。李刀客背着刀，走到了镇口的酒馆。酒馆老板姓周，是个矮胖的汉子，平日里和李刀客还算熟络，见他进来，赶紧迎了上去，压低了声音：“刀客，你咋还敢往外跑？王屠户家的事你也知道，那鬼……怕是又出来了。”
周老板说着，给李刀客倒了杯热酒，酒液是琥珀色的，冒着热气。酒馆里没什么客人，只有两个客人缩在角落里，低声说着话，眼睛时不时往窗外瞟，生怕看见什么不该看的。李刀客接过酒杯，没喝，只是盯着杯里的酒液，酒面上映着他的脸，算不上英俊，眉眼间带着股冷劲，额前的碎发被雨打湿，贴在皮肤上。
“我要去河边。”李刀客突然说。
周老板手里的酒壶“哐当”一声撞在桌子上，酒洒了出来，“你疯了？！”他赶紧捂住嘴，左右看了看，声音压得更低，“去年张道士你还记得不？就是那个说自己能捉鬼的，带着一箱子符，还拿着桃木剑，非要去河边捉鬼，结果呢？连符都没贴出去，人就没影了！第二天，有人在下游看见他的桃木剑，剑身上缠着头发，是红的！”
张道士的事，青岗镇的人都记得。去年暴雨时，河也变了血红色，张道士从外乡来，听说了血衣鬼的事，拍着胸脯说能捉鬼，要替青岗镇除害。镇上的人还凑了钱给他，可他去了河边后，就再也没回来。后来有人在下游的浅滩上发现了他的桃木剑，剑身上缠着几缕红头发，像是被什么东西硬生生扯下来的，剑刃上还沾着点暗红的血，没人敢去碰那把剑，最后被赵老汉用火烧了，烧的时候，那剑还发出“滋滋”的声响，像有什么东西在哭。
“我和张道士不一样。”李刀客拿起酒杯，仰头灌了一口，烈酒烧得喉咙发疼，却让他混沌的脑子清醒了些。他放下酒杯，杯底磕在桌子上，发出一声脆响，“我爹说了，这刀能镇鬼。”
周老板看着他，叹了口气，没再劝。他知道李刀客的性子，认死理，决定的事，十头牛都拉不回来。周老板从柜台后面拿出个油纸包，里面包着两个刚出锅的肉包子，“拿着吧，垫垫肚子。河边冷，你……多小心。”
李刀客接过油纸包，点了点头，没说话，转身走出了酒馆。雨丝还在飘，落在他的肩膀上，很快就湿了一片。他背着刀，一步步往河边走，脚下的青石板路被雨水泡得发滑，每走一步，都能听见鞋底与石板摩擦的“咯吱”声。镇子里的人从门缝里往外看，看见他的身影越来越远，没人敢出声，只有王屠户站在自家门口，看着他的方向，眼眶通红，嘴唇动了动，想说什么，最后只化作一声叹息。
走到河边时，天已经快黑了。夕阳的余晖被云团遮住，只透出点微弱的光，洒在血红色的河面上，泛着诡异的红光，像一层薄薄的血膜。河边的芦苇荡被雨水压得弯了腰，叶子上挂着的水珠滴进河里，连个涟漪都没激起——这河静得可怕，没有水流声，没有虫鸣，甚至连风都停了，只有李刀客自己的呼吸声，还有脚步声踩在湿滑泥地上的“噗嗤”声。
他停下脚步，站在岸边，低头看着脚下的泥土。泥地里有不少脚印，大多是王屠户找儿子时留下的，还有些杂乱的痕迹，像是有什么东西在泥地上拖拽过，留下长长的划痕，一直延伸到河里。李刀客蹲下身，用手指碰了碰泥地，冰凉的触感顺着指尖往上爬，泥地里还带着点淡淡的血腥味，不是猪血、狗血，是人的血，带着股腥甜的气息。
突然，河水里传来“哗啦”一声响。
不是水流的声音，也不是芦苇叶晃动的声音，倒像有人在水里扯着块破布，声音沉闷，却格外清晰，在这寂静的河边，听得人头皮发麻。李刀客猛地站起身，右手按住了背后的刀柄，斩马刀的刀柄是檀木做的，被他爹盘了几十年，光滑得能映出人影，此刻被他握在手里，竟带着点温热的触感。
他抬头往河中央看去，只见血红色的河面上，慢慢飘起了一个影子。
那影子飘在水面上，离岸边约莫有十几丈远，看不清模样，只能看见一个模糊的轮廓，穿着件长长的衣服，像是旗袍，颜色是暗红的，被河水泡得发沉，贴在身上，勾勒出纤细的身形。她的头发很长，垂到腰际，乌黑的发丝飘在水面上，像一条条黑色的蛇，随着水流轻轻晃动。
最让人胆寒的是，她的一只手露在外面，指甲又长又黑，像淬了毒的钉子，正勾着什么东西往水里拉。那东西的一角露在水面上，是蓝色的，布料很粗，正是狗蛋常穿的蓝布衫——狗蛋的娘是个手巧的妇人，给狗蛋做的衣服都缝着个小补丁，就在衣角的位置，此刻那补丁正清晰地露在外面，被血水染得半红。
“放手。”
李刀客的声音在夜里格外沉，像一块石头砸在水面上，打破了这死寂。他的手一翻，“噌”的一声，斩马刀出鞘了。刀身很长，约莫有三尺，是纯铁打造的，刀刃锋利得能映出人影，此刻在血河的红光映照下，刀身上竟也泛出点淡淡的红，像是吸了河里的血气。
河中央的影子像是没听见他的话，勾着蓝布衫的手又往下沉了沉，水面上冒出一串细密的血泡，“咕嘟咕嘟”的，像是有什么东西在水下呼吸。紧接着，一阵细碎的哭声传了过来，不是小孩子的哭，也不是女人的哭，而是那种介于两者之间的声音，又尖又细，像指甲刮过木板，还夹杂着点“呜呜”的哼唧声，顺着风飘到岸边，钻进李刀客的耳朵里，听得他太阳穴突突直跳。
李刀客往前跨了两步，脚刚踩进水里，一股刺骨的寒气就顺着脚踝往上爬。不是河水的凉，是那种浸了死人骨头的冷，带着股腐朽的气息，冻得他腿肚子都发僵，像是有无数根冰针往骨头缝里扎。他咬着牙，继续往前走，河水很快漫到了他的小腿，血水沾在裤腿上，沉甸甸的，像裹了层铅。
离那影子越来越近了，他能看得更清楚了。那影子果然穿着件旗袍，是民国时的样式，领口和袖口绣着小小的梅花，只是原本该是红色的梅花，此刻已经被血水染得发黑，旗袍的下摆破了个洞，露出一截苍白的小腿，没有血色，像是死人的皮肤。她的头发遮住了脸，只能看见垂在胸前的发丝，乌黑发亮，不像是泡在水里的头发，倒像是刚梳过的。
李刀客挥刀就往她勾着蓝布衫的手砍去。刀风带着酒气和血气，“呼”的一声，眼看就要砍中那只黑指甲的手，可那影子却突然往后飘了飘，像是没有重量一样，轻飘飘地退了丈许远，刚好避开了刀刃。紧接着，她的头发猛地散开，像一把黑色的扇子，往后飘去，露出了一张脸。
那是一张毫无血色的脸，白得像纸，没有半点光泽。眼睛是两个黑洞，没有眼白，深不见底，像是能把人的魂吸进去。鼻子很挺，却也是白的，没有一点血色。最吓人的是她的嘴，嘴角裂到了耳根，露出里面的牙齿，不是人的牙齿，是尖尖的，泛着黄，像野兽的牙，而她的嘴里，还叼着半块蓝布——正是狗蛋衣服上的布料，布料上还沾着点血，像是被她咬下来的。
“又来一个送死的。”
血衣鬼的声音又尖又细，像生锈的铁片在互相摩擦，听得人耳朵疼。她的头微微歪着，黑洞洞的眼睛盯着李刀客，像是在看一件猎物。她抬手一挥，原本平静的河面突然翻涌起来，血水像沸腾的开水一样，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，紧接着，无数只“手”从水里伸了出来——那不是人的手，更像是一团团凝固的血水，捏成了手的形状，手指尖尖的，上面还沾着水草和碎骨，往李刀客身上抓来。
李刀客挥刀就砍，斩马刀的刀刃碰到那些“手”，发出“滋啦”一声响，像是热油浇在了冰上，血水瞬间冒起黑烟，散发出一股刺鼻的腥臭味。可那些“手”太多了，砍断了一只，又从水里伸出一只，很快就缠上了他的胳膊和腿。李刀客感觉自己的腿像是被灌了铅，越来越沉，那些“手”裹着他的小腿，往河底拖，他能感觉到河底有什么东西在咬他的裤脚，黏糊糊的，像是烂肉，还有些细小的东西在往他的裤腿里钻，像是虫子，痒痒的，又带着点疼。
“爹，你说的血气，到底在哪？”
李刀客的手臂开始发沉，斩马刀的刀身越来越凉，像是吸走了他身上的热气。他咬着牙，往后退了一步，可脚下像是被什么东西缠住了，动弹不得。血衣鬼飘到了他的面前，离他只有三尺远，他能看见她旗袍上绣着的梅花，能看见她黑指甲上沾着的碎发，甚至能闻到她身上散发出的一股腐朽的腥气，像死鱼泡在水里的味道。
血衣鬼的黑洞洞的眼睛盯着他的脖子，嘴角裂得更大了，露出里面尖尖的牙，“你的刀……不好用。”她说着，抬起手，黑指甲离他的脖子只有一寸远，他能感觉到一股寒气从指甲上散发出来，冻得他脖子上的汗毛都竖了起来。
就在这时，李刀客的手突然被刀身割破了。
他握刀握得太用力，刀刃的边缘划破了他的虎口，鲜血顺着刀柄往下流，滴在了刀身上。原本冰凉的刀身，在接触到他的鲜血后，突然热了起来，像是被火烤过一样，温度越来越高，甚至有点烫手。紧接着，刀身上竟慢慢浮现出一道暗红色的纹路，像是用鲜血画上去的，弯弯曲曲的，从刀柄一直延伸到刀刃，像一条小河，在刀身上流动。
“是了，是刀认主的血气！”
李刀客猛地清醒过来，他爹临死前的话在他脑子里响起来：“这刀里藏着镇鬼的血气……”原来，这血气不是刀本身带的，是刀客的血，是代代刀客用自己的血喂给刀的，只有刀认了主，血气才会醒过来。
他忍着腿上的剧痛，猛地往后退了一步，双手握住刀柄，高高举起斩马刀。刀身上的暗红色纹路彻底亮了起来，像烧红的烙铁浸了血，红光顺着刀刃往下淌，竟在他身前映出一道半透明的血色屏障。河面上的血水像是被无形的力量推着，以他为中心往四周退去，露出底下灰黑的河底淤泥，淤泥里还嵌着几根白骨，不知是哪年失踪者的遗骸。
血衣鬼见红光逼近，黑洞洞的眼睛里第一次露出了惧色，她尖啸着往后飘，想躲回血水深处，可那红光像是长了眼睛，紧紧追着她的身影。李刀客能看见她旗袍上的梅花图案在红光里扭曲、褪色，原本乌黑的头发开始脱落，一缕缕飘在水里，很快就被红光烧成了灰烬。
“你杀不死我！我死得冤！”血衣鬼的声音突然变了，不再是尖锐的刮擦声，反而带着点女子的呜咽，“他们欺负我，我只能死在这河里，我要他们偿命！”她猛地抬起手，指甲上迸出黑色的雾气，雾气落在退去的血水上，竟让那些血水重新凝聚，化作一把把细长的血刃，朝着李刀客射来。
李刀客挥刀格挡，“当啷”一声脆响，血刃撞在斩马刀上，瞬间崩成碎沫，却有几滴血珠溅在他的手臂上。那血珠像是有生命，刚碰到皮肤就往里钻，他顿时觉得手臂发麻，像是有无数只蚂蚁在啃咬骨头。“你本是受害者，却让无辜之人替你偿命，这不是报仇，是作恶。”李刀客咬着牙，手臂上的麻意越来越重，可他握刀的手却越来越紧，“今日我斩你，不是要断你的魂，是要让你清醒！”
他往前跨了一大步，脚下的淤泥被踩得“噗嗤”作响，斩马刀上的红光更盛，竟在刀身周围形成了一圈红色的风，把周围的血水卷得漫天飞舞。血衣鬼的惨叫声越来越凄厉，她的身体开始变得透明，旗袍上的血色一点点褪去，露出里面原本的月白色布料——那才是她当年穿的衣服，只是被几十年的怨气染成了血红色。
李刀客看准时机，双手用力，将斩马刀劈了下去。这一刀没有直接砍向血衣鬼，而是劈在了她脚下的河面上。红光顺着刀刃扎进河底，“轰隆”一声，河底的淤泥被炸开，一道暗红色的光脉从河底升起，像一条沉睡的巨龙苏醒，沿着河道蔓延开去。那些被血衣鬼害死的人的残魂，此刻竟从河底飘了上来，有穿着粗布衫的汉子，有扎着羊角辫的小孩，还有去年失踪的张道士——他手里还攥着半张没贴出去的黄符，脸上带着不甘。
“你们……”血衣鬼看着那些残魂，身体剧烈地颤抖起来，黑洞洞的眼睛里竟流出了黑色的泪水，“我不是故意的……我只是想找个人陪我……”
“苏姑娘，”李刀客突然开口，声音放轻了些，他从爹留下的旧箱子里见过一张泛黄的照片，照片上的女子穿着月白旗袍，眉眼温柔，正是当年的苏女子，“你丈夫的船骸，去年被下游的渔民捞上来了，他怀里还抱着给你买的胭脂，没来得及送你。”
血衣鬼猛地抬起头，黑色的泪水流得更凶了。当年货郎跑船前，曾跟她说要去镇上最大的胭脂铺，给她买最红的胭脂，让她涂了胭脂等他回来。可她等了半年，等来的却是船毁人亡的消息，再后来，又遭地痞欺负，她万念俱灰，才穿着新浆洗的红棉袄投了河——那棉袄，是她准备等货郎回来时穿的。
“他……他还记得我？”血衣鬼的声音带着哽咽，身体的透明度越来越高，怨气在一点点消散。那些残魂也看着她，没有怨恨，只有同情——张道士甚至飘到她身边，把手里的黄符递给她，“我当年是想帮你，不是想收你，只是我道行太浅……”
李刀客举起斩马刀，红光慢慢收敛，变成一道柔和的光晕，笼罩在血衣鬼和残魂身上。“你的怨气散了，该走了。”他轻声说，“他们也该去该去的地方，别再困在这河里了。”
血衣鬼看着那些残魂，又看了看李刀客，最后朝着货郎船骸的方向望了一眼，慢慢跪了下去，对着李刀客磕了个头。她的身体在红光里化作点点荧光，那些荧光飘到残魂身上，像是在道歉，又像是在告别。很快，荧光和残魂一起，顺着河面上的光脉往远处飘去，消失在河道的尽头。
河面上的血水彻底褪去，露出了原本的灰黄色，河水“哗啦啦”地流动起来，像往常一样带着活气。岸边的芦苇荡里，水鸟扑棱着翅膀飞了出来，发出清脆的鸣叫，打破了许久的死寂。李刀客松了口气，双腿一软，瘫坐在河边的泥地上，手臂上被血珠溅到的地方已经不麻了，只是留下了几个淡淡的红印。
他低头看了看手里的斩马刀，刀身上的暗红色纹路慢慢淡去，变回了原本的银灰色，只是刀柄处多了一道浅浅的月牙形印记——那是苏女子最后消散时，用指尖轻轻碰过的地方。
“爹，我做到了。”李刀客对着河面轻声说，风里似乎传来了爹的笑声，带着欣慰。
不知过了多久，远处传来了脚步声和呼喊声。是周老板带着镇上的人来了，王屠户跑在最前面，手里还攥着那只蓝布鞋，看见李刀客坐在河边，他急忙跑过来，声音发颤：“刀客，我家狗蛋……”
李刀客指了指河面，狗蛋正浮在不远处的水面上，胸口还在微微起伏，只是昏迷了过去。王屠户“扑通”一声跪在河边，伸手把狗蛋抱了起来，眼泪混着雨水往下淌，“谢谢……谢谢你，刀客！”
镇上的人也围了过来，看着恢复正常的河水，又看了看平安无事的狗蛋，都松了口气。赵老汉蹲在李刀客身边，摸了摸斩马刀，感叹道：“你爹没看错人，这刀在你手里，才算真的活了。”
天快亮时，李刀客被周老板扶回了家。周老板给他煮了碗姜汤，又炒了两个菜，看着他喝完姜汤，才放心地走了。李刀客坐在爹留下的旧椅子上，摸着斩马刀上的月牙形印记，突然觉得这刀不再是沉重的责任，而是爹留给自己的念想，是青岗镇的守护。
后来，青岗镇的人再也没见过血衣鬼，也没人再在暴雨时失踪。每年暴雨过后，总会有人看见李刀客背着斩马刀去河边走一圈，刀鞘上的红绳在风里飘着，像一点不灭的血气。有时候，狗蛋会跟着他一起去，手里拿着刚捡的木柴，叽叽喳喳地跟他说镇上的新鲜事——他再也不是那个怕鬼的小孩了，因为他知道，有李刀客在，有那柄斩马刀在，这河永远不会再变成血红色。
又过了十年，李刀客收了个徒弟，是个孤儿，眉眼间像极了当年的他。他把斩马刀递给徒弟时，跟爹当年一样，说：“青岗镇的刀客，代代都要守着这河……这刀里藏着镇鬼的血气，要是连鬼都斩不了，这刀就成了废铁。”
徒弟接过刀，重重地点了点头。河面上，阳光洒在水面上，泛着金色的波光，岸边的芦苇荡里，水鸟的叫声清脆悦耳，一切都那么平静，那么安宁。