五岁的忠云是娘的小尾巴，也是最黏人的一个。
她还不太懂日子有多沉，只知道有娘在的地方，就暖和、就安心。
她摇摇晃晃地跟在虞玉兰后头，手里攥着哥哥忠楜给她削的小木铲，在新翻的地里东戳戳、西挖挖，嘴里还不停地嘟囔：
“帮娘挖地……挖大大地……种大馒头！”小脸冻得发青，鼻涕淌到嘴边也顾不得擦。
忽然，木铲“咯噔”一声碰到个硬家伙。小丫头顿时来了劲，撅起屁股、两手并用，嘿咻嘿咻刨起来。
没一会儿，竟真让她扒出一个巴掌大的河蚌，壳儿紧紧闭着！
“娘！娘！快瞧！有肉！有肉吃啦！”
忠云举着沾满泥的河蚌，像捧了个宝，欢天喜地朝虞玉兰跑去，小脚丫啪嗒啪嗒，溅起泥水点点，有些还甩到了娘的裤腿上。
虞玉兰赶忙伸手接过来。河蚌又冷又沉。
她看着小女儿兴奋得发红的小脸，那双清澈得没有半点杂质的眼睛里，全是对于“吃肉”最直接的渴望。
虞玉兰嘴角努力向上扬了扬，挤出笑容：“俺们忠云真能干！挖到这么大一个蚌壳！”
可那笑意还没到眼底，心酸就像冰水一样猛地漫上来——孩子五岁了，正经肉味尝过几回？怕是早忘光了。
这点蚌肉顶什么用？它倒像一根刺，扎得她这做娘的心口发疼。
工作队偶尔也发救济粮，不多，常是些发了霉的碎苞米、零星星的红薯片、刺嗓子的糠麸。
虞玉兰把这些看得比什么都金贵，统统收在一个缺了口的旧陶罐里，悄悄藏在草铺底下。
每天熬那锅清得见影的野菜糊时，就是她最揪心、也最算计的时候。
她总是先往忠云碗里多撇半勺玉米糁——那点黄星子，能让孩子笑得甜些；
再往正长身体、整天跟着“拾种队”忙活的忠兰碗里，悄悄拌点炒香的麦麸——粗糙是粗糙，但顶饿，盼着多添她一把力气。
最后，在忠楜碗底埋进小半块煮得软烂的红薯——他得要力气扶犁，跟地较劲。
而她自己碗里，永远是一眼望得见底的野菜汤，漂着几片叶子。
她就着这清汤，费力地咽能划嗓子的糠饼，常常噎得直咳。
有一回，忠楜收工早，刚进棚就瞧见娘正背对着门，慌慌忙忙把她碗里那半块红薯夹到眼巴巴望着的忠云碗里。
少年嗓子一哽，眼睛霎时红了：“娘……我不饿！你吃！”他把自己的碗推过去，碗底那块红薯还在。
虞玉兰猛地回头，狠狠瞪了儿子一眼，那目光里有不容争辩的厉色，也藏着心疼。
她不由分说又把红薯摁回儿子碗里：“憨娃说啥呢！娘吃这个管饱！你要长力气、长骨架！开春就得学扶真犁了！
咱家这三亩地，往后就靠你这根梁撑着了！”她声音不高，却字字砸得实。
忠楜望着娘碗里照得见人影的汤，再望望娘枯瘦却刚强的脸，把泪死死憋了回去，低头大口扒糊糊，把红薯和那份滚烫的爱、日子的重，一齐嚼碎了咽进肚里，化成一股蛮劲。
夜里，孩子们都睡沉了，草棚里只剩下风声和虞玉兰压也压不住的撕心咳嗽。
她蜷在冰凉的草铺上，咳得浑身直抖，像要把五脏都呕出来。
这时，总有个小小身影悄悄爬起来。是忠兰。
她摸黑走到娘身边，不用点灯，她也熟得很。
她伸出白天在泥地里扒拉种子的小手，攥成软软的小拳头，一下一下，轻轻地、认真地捶在娘弯折的背上。
力道不大，还有点笨拙，可就是这样的小拳头，像带了法力似的，捶散了些难挨的疼，也捶进虞玉兰冷透了的心底，漾开一股说不出的暖，涌向四肢百骸。
这是黑夜里最暖的光，陪着她熬过一夜又一夜。
日子，就在这没完没了的累、钻心的疼和那点微弱的盼头里，一天一天往前挪，沉甸甸、慢吞吞，却从没真的停下。
总算熬过能冻掉下巴的严冬，洪泽湖的冰面咔嚓裂响，春天的气息混着化冻泥土的潮湿腥气，悄悄漫上了河西这片荒凉地。
开春了！河西那条灌满了穷人汗水和指望、由姬家萍带着工作队和老乡一锹一锹挖通的排水渠，终于彻底通了！
浑浊的积水像被驯服的野马，顺着新渠哗哗奔向南三河。
被洪水泡了大半年的黑土地，终于彻彻底底晒在了日头下。
这土喝饱了水，经过一冬的风冻，变得又松又肥，抓一把乌黑油亮，仿佛一捏就能滴出生命的浆来！指望，像化冻的河水，在每一个河西人的心里潺潺流动。
工作队想办法借来一头瘦高个的老黄牛。
牛脖子上套了简陋的犁具。这天，日头暖和，风也轻柔。
姬忠楜深吸一口气，走到犁边。小手因紧张和激动微微发抖，却牢牢握住那光滑沁凉的犁把。
工作队那个姓李的汉子，一脸风霜、笑声洪亮的老北，站他旁边，用带着浓重口音的嗓门大喝：“驾！走嘞——！”他那双粗粝有力的大手，稳稳把着犁梢，既是教，也是撑。
老黄牛喷个响鼻，迈开稳实的步子。忠楜咬紧牙，全身绷劲稳住犁把，脚深深蹬进松软的黑泥。
那雪亮的犁铧，深深地、势不可挡地扎进沉睡一冬的土地！一道笔直、深褐色、冒着新鲜土腥气的犁沟，在少年与老牛的身后清晰地延展，像墨线弹过般直，更像是在苦难的土地上，豁开一道生机的金口子！这是新生的印记，是希望的呐喊！
忠兰和忠云像两只快活小家雀，跟在犁后奔跑。
她们的任务是捡犁头翻出来的碎石块和老草根。
每捡起一块石头，忠云就兴奋地高高举起，朝田埂喊：“娘！又一块！扔远远的！”清脆的童声在旷野上回荡，装满纯粹的快活和对明天的向往。
虞玉兰高高站在田埂上，脚下是酥软的黑土。
她望着眼前这片被儿子亲手翻开、蒸腾着生命气息的土地。
那一溜溜整齐的犁沟，在初春的阳光下，像一条条流淌着黑浪的河。
一阵暖风吹过，田埂上星星点点刚冒头的草芽轻轻摇晃——那绿色虽细弱，却绿得鲜亮、生机勃勃，晃得她眼睛发潮。
她下意识抬手按了按胸口——说也奇，那日夜咬着她、刀子似的刺痛，仿佛被眼前这派生机、被翻涌的黑土、被暖酥酥的春风，悄悄抚平了些许。
像铅块般压在心底的绝望，头一回被一种轻盈的、叫做“希望”的东西，轻轻撬开了一道缝。