姬忠楜拿着那罐苏联奶粉，铁皮罐子冰凉，像块小冰块，上面的俄文字母他一个也不认识，却觉得沉甸甸的，像揣了块小砖头。
他想起丁大柱第一次上门时的样子，穿着件旧军装，洗得发白，脸膛黑黑的，见了谁都嘿嘿笑，露出两排白牙。
那时候谁能想到，这个看起来憨憨的像个山东大汉的丁大柱，现在成了县处级干部，却还把好东西都往家里寄——
对家人和孩子们疼爱比我这个做父亲的上心。
对母亲关爱和照顾比我这个亲儿子还亲。
“爹，这是什么？”
永海凑过来，小鼻子嗅了嗅，像只小狗，眼睛瞪得溜圆。
“是奶粉，能让你长高的好东西。”
姬忠楜把罐子打开，一股奶香立刻飘了出来，像一朵白色的云，在屋里弥漫开来。
这香味跟他闻过的任何味道都不一样，带着股子洋气，又透着股子暖意，像春天的阳光裹着牛奶。
虞玉兰赶紧找了个粗瓷碗，碗边有个小豁口，是永海摔的，她一直没舍得扔。
舀了两勺奶粉，用热水冲开，奶粉在水里打着旋，像跳着舞，慢慢融化，变成了一碗乳白色的液体，上面还浮着一层细密的泡沫，像撒了把白糖。
“来，永海，快喝。”
虞玉兰把碗递过去，碗沿烫得她手指直缩。
永海捧着碗，小口小口地喝着，眼睛越睁越大，像两颗黑葡萄：
“娘，爹，奶奶，真好喝！像……像天上的云彩化在嘴里了！甜甜的，暖暖的！”
看着孙子喝得香甜，虞玉兰突然想起丁大柱的儿子东风。
那孩子跟永海同岁，却因为营养不良，长得瘦小，上次忠兰寄来的照片里，他穿着件打补丁的衣服，站在麦田里，像根细麦秆。
她叹了口气：“大柱这孩子，心太实了——比南三河底的石头还实。”
“可不是嘛。”
昊文兰接过维磷补脑汁，喝了一口，甜甜的，带着点药味，像加了糖的汤药。
“听说东风连像样的衣服都没有，冬天就穿件旧棉袄，袖口磨破了露出棉花，大柱却把布票省下来给咱寄——这情分，咱得记一辈子。”
“这就是亲情。”
虞玉兰看着窗外，南三河的水在阳光下闪着光，像铺了一地碎银。
“打断骨头连着筋。
当年我带着楜子他们逃荒，要是没有你三姨姥姥偷偷塞给的半袋红薯干，早就喂了野狗了。
人活一辈子，图的就是这点念想。”
喝了半个月的维磷补脑汁，昊文兰的头晕病果然好了不少。
她又能下地干活了，虽然还不能干重活，但侍弄自家的几分自留地已经没问题——
拔草时腰弯得下去了，浇水时水桶拎得动了。
永海更是像吹了气似的，一天一个样，小脸变得红扑扑的，像熟透的苹果，跑起来像只小豹子，“嗖嗖”的。
个头也蹿高了不少，四岁的孩子，看着跟六七岁的差不多，胳膊腿上的肉结实得像小棒子。
这天傍晚，夕阳把南三河的水染成了金红色，像一大块融化的金子。
姬忠楜从地里回来，手里拿着个信封，信封上盖着东北的邮戳，像个小小的印章：
“娘，文兰，东北又来信了。”
虞玉兰赶紧拆开，手抖得像秋风里的叶子。
里面除了信，还有几张照片，边角都用硬纸包着，怕磨坏了。
一张是忠兰和大柱站在拖拉机前，忠兰穿着工作服，扎着两条大辫子，辫梢系着红绳，笑得露出了牙齿，像朵盛开的向日葵。
一张是忠云坐在驾驶座上，戴着帽子，帽檐压得低低的，手里比着拳头，看着挺神气，像个打了胜仗的将军。
还有一张是东风的照片，那孩子穿着件打补丁的衣服，站在一片麦田前。
麦子快没过他的腰了，身子虽然瘦小，眼睛却亮亮的，像两颗黑葡萄，闪着光。
“你看忠云，”昊文兰指着照片，手指轻轻摩挲着忠云的脸，“好像胖了点，脸圆了，不像以前那么尖了。”
“大柱在信里说，忠云转成正式工了。”
姬忠楜念着信，声音里带着笑，像刚喝了蜜。
“还说，农场今年收成好，麦子割得像小山，分了不少粮食，让咱放心——他们顿顿能吃上白面馒头了。”
虞玉兰把照片一张张抚平，贴在胸口，像抱着几块暖乎乎的烙铁：
“好，好！这就好！”
她走到门口，望着河西岸。
那边的芦苇荡绿得发黑，像块厚厚的绿毯子。
河东岸的田地已经翻耕过，露出了深褐色的泥土，像一块巨大的绒布，等着撒下新的种子。
“你看，”她指着河对岸，对昊文兰说。
“河西的芦苇长得再好，也不能当饭吃，只能烧火。
河东的地虽然难耕，石头多，得用锄头一点点刨。
可种上粮食，就能活命，就能养人。
这世道也是这样，总不能一直待在河西岸——得往前奔，往河东走。”
昊文兰点点头，看着永海在院子里追着一只蝴蝶跑，那蝴蝶是黄色的，像片小叶子。
永海的笑声像一串银铃，在傍晚的空气里荡开，撞在墙上，又弹回来，像撒了一地的珠子。
她想起去年这个时候，永海还躺在炕上，连哭的力气都没有，小脸白得像张纸。
那时候她以为，这日子怕是熬不过去了，像条走到头的路。
可现在，粥能喝上稠的了，地里能长出粮食了，亲人还在远方惦记着……
日子像南三河的水，慢慢往前流，越流越有劲儿。
“娘说得对。”
昊文兰轻声说，声音里带着笑，像刚开的花。
“只要肯往前奔，河西总能走到河东去。”
晚饭时，虞玉兰特意蒸了几个白面馒头，虽然掺了不少玉米面，黄白相间的像花卷子，却已经是难得的好东西。
她把最大的一个递给永海，看着孙子狼吞虎咽的样子，小嘴巴塞得满满的。
像只偷吃东西的小松鼠，心里像揣了个暖炉，热烘烘的。
“楜子，再给忠兰她们写封信。”
虞玉兰咬了口馒头，馒头的麦香在嘴里散开，像春天的味道，“告诉她们，家里的麦子快熟了，金黄金黄的像铺了一地金子。
等收了麦，给她们寄点新麦磨的面粉——让她们也尝尝家乡的味儿。”
“还得告诉她们:”
昊文兰补充道，眼睛亮闪闪的，像揣了两颗星星，
“队里要办扫盲班了，我报了名。
于泽英说，学会了认字，就能自己看报纸。
自己给她们写信了——到时候我亲自写，不用再麻烦楜子了。”
姬忠楜笑着点头，露出两排白牙：
“好，都写上。”
他拿起笔，这次用的是支新铅笔，红杆的，是队里奖励给他的，因为他种的菜园收成最好，胡萝卜长得又粗又长，像小胳膊。
窗外，月亮升起来了，像一个银盘子，挂在南三河上空，把河水照得亮闪闪的。
河水静静地流着，映着月光，像一条银色的带子，连接着河东和河西。
远处传来几声狗吠，还有人在田埂上唱歌。
调子有点跑，却透着股子欢喜劲儿，像喝醉了酒的汉子在哼小曲。
虞玉兰坐在灶门前，添了把柴。
火塘里的火又旺起来，火苗舔着锅底。
把她脸上的皱纹都照亮了，那些皱纹里，好像都藏着笑。
像一朵朵开在老树皮上的花。
她想起年轻时候听老人说的话：
三十年河东，三十年河西。
那时候她不信，觉得穷人家的日子，就像河底的石头，永远翻不了身，只能被水冲，被沙磨。
可现在她信了，不是因为日子突然就富了，而是因为心里有了盼头。
像这火塘里的火苗，只要添柴，就能烧得旺旺的。
能照亮屋子，能暖热身子，能煮出香喷喷的饭。
“这世道，真的不一样了。”
她对着火塘喃喃自语，火星子从灶膛里跳出来，落在地上，像一颗颗小小的星星，眨着眼睛。
南三河的水还在流，不紧不慢的，像时间一样，从河西流向河东。
河东的田地已经泛出了金黄，沉甸甸的麦穗低着头，像害羞的姑娘。
河西的芦苇荡里，藏着来年的新绿，根在土里悄悄攒着劲儿。
而那些散落在各处的亲人，像一颗颗种子，在不同的土地上扎根、生长。
用亲情的丝线，把彼此连在一起，跨过千山万水。
也跨过河东河西的距离——这丝线扯不断，拉不松，像南三河的水，永远在流。
夜渐渐深了，姬家的灯还亮着，昏黄的光透过窗纸，在地上投下一个圆，像一个温暖的句号。
却又像一个崭新的逗号——这苦难的一页总算翻过去了，而新的日子，才刚刚开始。