意识回笼的瞬间，首先是触感。
身下是意大利小牛皮包裹的定制办公椅，贴合腰背的曲线，熟悉的支撑感。然后是嗅觉，空气中弥漫着清冽的雪松香氛，与他惯用的别无二致，甚至更浓郁几分，试图营造一种松弛的氛围。
祁淮之缓缓睁开眼。
视野清晰，不再是贺府副本中那经由痛苦挣扎才换来的、带着扭曲光影的感知，而是真真切切的、属于他原本世界的视觉。
他坐在宽大厚重的实木办公桌后，面前是摞放整齐的文件，一盏蒂凡尼台灯散发着暖黄色的光晕，将他身周的一小片区域照亮。
一切看起来都无比正常。
除了……窗外。
他抬起头，目光越过桌沿，投向那面占据了一整面墙的落地玻璃窗。窗外，本应是繁华都市璀璨的夜景，是流动的车河与霓虹。
但现在，那里只有脸。
密密麻麻，层层叠叠。无数张他或熟悉或仅有印象的面孔，如同被强行熨平、失去了厚度，死死地贴在冰冷的玻璃上。
那是他公司里的员工，从高管到实习生，他们的脸挤压在一起，五官在巨大的压力下变形，皮肤泛着一种死尸般的青白色。
最令人心悸的是他们的眼睛——所有的眼球都在疯狂地、无规则地转动着，瞳孔缩成了针尖大小的黑点，仿佛在极力搜寻着什么。
没有声音，没有敲打玻璃的动作，只有这无数双疯狂转动的眼球，穿透玻璃，无声地、固执地、带着某种令人窒息的怨念，牢牢地锁定在办公室内，锁定在他的身上。
一种无声的呐喊，一种冰冷的注视，构成了这间奢华办公室的背景墙。
祁淮之放在扶手上的手指几不可察地收紧了一瞬，指节微微泛白。但也仅此而已。他的脸上没有任何表情的波动，没有惊恐，没有厌恶，甚至连一丝惊讶都欠奉。
那双向来被认为温和含笑的眼眸，此刻如同两口深不见底的古井，倒映着窗外那诡谲恐怖的景象，却激不起半分涟漪。
他微微调整了一下坐姿，让自己靠得更舒适些，仿佛窗外只是寻常的夜景。他甚至伸出手，慢条斯理地整理了一下桌上原本就十分整齐的文件边角。
然后，他抬手，按下了内部通讯器上代表秘书处的按键。
“嘟——”
连线音在寂静的办公室里显得格外刺耳。通讯器那头，没有传来张秘书干练利落的回应，只有一片死寂，以及一种细微的、仿佛电流穿过潮湿物质的“沙沙”声。
祁淮之耐心地等了三秒。
窗外，那些眼球转动的速度似乎更快了。
他收回手指，身体微微前倾，对着那无声的通讯器，用他那把被无数人评价为“如沐春风”的嗓音，清晰而平稳地开口，语气自然得就像在吩咐明天早会的议程：
“张秘书，通知下去，今晚项目组全体”他顿了顿，目光平静地扫过窗外那些扭曲的面孔，继续道，“……准时下班。”
“立刻。”
话音落下的瞬间，他明显感觉到一股无形的、粘稠的力量从四面八方涌来，试图将他按回椅子里，让他重新专注于桌上那份永远也看不完的文件。空气中雪松的香气似乎也变得浓腻起来，带着催眠的意味。
祁淮之极轻地、几乎无声地笑了一下。那笑意未曾到达眼底，反而让他眸色更冷。
他无视了那股阻力，优雅而坚定地站起身。动作流畅，没有丝毫滞涩，仿佛那施加在他身上的无形力量不过是春日恼人的柳絮。
他甚至还顺手理了理并不存在褶皱的西装下摆，然后迈步，走向办公室那扇厚重的实木大门。
门把手冰凉。他握住，旋转——纹丝不动。如同焊死在了门框上。
祁淮之并不意外。松开手，转身，再次面向那面由人脸组成的、令人头皮发麻的“窗景”。
他抬起眼，目光平静地迎上那无数道疯狂的视线，声音依旧温和，却带着一种不容置疑的、属于上位者的决断力，在寂静的办公室里缓缓回荡：
“我理解诸位对工作的热忱。”
他的语气甚至带着一丝恰到好处的、仿佛体恤下属的感慨。
“但根据《劳动法》第四十一条，考虑到各位目前的……‘健康状态’。”他的目光在那一片青白色的面孔上扫过，刻意停顿了一下，窗外的眼球转动出现了刹那的凝滞。
“立刻终止一切工作，离开公司。”
“现在。”
“这是要求。”
最后一个音节落下的瞬间，如同按下了删除键。窗外那些紧贴的、扭曲的人脸，连同后面漆黑的夜空，如同被水浸染的油画，色彩开始混淆、崩塌、剥落。
办公室的景象也开始扭曲、淡化。他脚下昂贵的地毯失去实质，身体传来轻微的失重感。
——
脚踏实地。
他坐在驾驶座上，双手握着方向盘。车内是他熟悉的、皮革与淡淡香氛混合的味道。引擎低沉地轰鸣着，车辆正平稳地行驶在回家的路上。
街道两旁，路灯散发出昏黄的光晕，勾勒出熟悉的建筑轮廓。然而，这看似正常的归家路途，却处处透着令人不安的诡异。
首先是人，或者说，曾经是人的东西。
人行道上，稀疏的人影漫无目的地晃荡着。他们穿着各式各样的衣服，有的甚至提着公文包，像是刚下班的模样。
但他们的动作僵硬得如同提线木偶，脚步虚浮，眼神空洞，没有任何焦点。一个穿着西装的男人不断地用前额轻轻撞击着路灯杆，发出规律而沉闷的“叩、叩”声，额头上已经一片青紫，他却毫无所觉。
另一个女人则对着一个绿色的邮筒，不停地喃喃自语，脸上时而痴笑，时而哭泣。他们没有攻击性，只是像坏掉的程序一样，在这城市的背景里重复着无意义的动作，构成了一幅文明失序后、冰冷而荒诞的图景。
祁淮之的目光扫过这些“都市游魂”，眼神没有任何波动，只是握着方向盘的手指，微微调整了一下姿势。他甚至在第一个十字路口，完整地等了一个红灯。
绿灯亮起，他缓缓踩下油门。
车辆驶过路口，正中央的景象让他淡漠的眼底，终于掠过一丝极细微的冷意。
那里，跪着一个女人。
她穿着一身极其鲜艳的、红得刺眼的连衣裙，在昏暗的路口中央显得格外突兀。她面前，一堆纸钱正在安静地燃烧，橘红色的火苗舔舐着黑暗，映亮她那张年轻却毫无血色的脸。
她的表情是麻木的，眼神空洞地望着前方——不是祭奠逝者通常朝向的地面，而是正对着那盏不断切换颜色的交通信号灯。
她双手合十，以一种极其机械、仿佛设定好的节奏，一次又一次地，将额头磕向冰冷坚硬的路面。
发出“咚、咚”的轻响。伴随着磕头动作，她嘴里反复念叨着，声音不大，却在死寂的夜里清晰地传到了车内：
“通融一下……通融一下……让我过去……通融一下……”
她在向红绿灯祈求。祈求这冰冷的、规则化身的东西，能放她一条生路，或者，让她“回家”。
祁淮之的车速没有丝毫变化，平稳地驶过了路口，甚至没有多看那红衣女人一眼，仿佛那只是路边一个普通的障碍物。
只是在他与那团燃烧的火焰擦身而过的瞬间，他眼角的余光似乎瞥见，那火焰中燃烧的纸钱灰烬，隐约构成了一个扭曲的人形。
继续前行，路边的景象愈发破败。一具车辆燃烧后的残骸瘫在那里，车身被烧得只剩下焦黑的骨架，浓烟尚未完全散去，散发出刺鼻的、混合着塑料、金属和某种肉类烧焦后的恶心气味。
没有救援车辆，没有警笛，没有围观的人群，那残骸就那样静静地躺在那里，如同城市肌体上一块早已腐烂、无人理会的伤疤。
祁淮之面无表情地开着车，车窗紧闭，将外界那越来越浓烈的异常与绝望隔绝。他的大脑在飞速运转，将这些光怪陆离的景象与刚才公司的遭遇联系起来。
“混乱，无序……但依旧被束缚在‘城市’和‘回家’的框架内。”他冷静地分析着，“核心的逻辑，还没有真正显现。”
车辆终于驶入了环境清幽的半山别墅区。与外界的混乱破败相比，这里仿佛是一个被精心保护起来的孤岛。
路灯明亮，草木修剪得一丝不苟，一栋栋风格各异的别墅安静地矗立在夜色中，窗口透出温暖的灯光。
他的家，那栋现代主义风格的别墅，就在不远处，同样灯火通明。
然而，当车辆缓缓驶近，前灯的光柱扫过自家前院时，祁淮之一直平稳的呼吸，几不可察地顿了一下。
别墅灯火依旧，花园里的草坪灯散发着柔和的光晕。但在那一片精心打理、造价不菲的草坪上，他的“父母”正蹲在那里。
他们穿着昂贵而舒适的家居服，母亲那身真丝裙摆甚至拖曳在了草叶上。然而，他们此刻的姿态，却与这优雅的环境格格不入，充满了原始的野蛮。
他们像两只发现了猎物的野兽，低着头，肩膀因为用力的撕扯而微微耸动着，正埋头啃食着草地上的一团东西。
那团东西血肉模糊，暗红色的液体浸染了翠绿的草坪，形状已经难以辨认，只能看到一些破碎的、白色的疑似骨骼的结构，和软塌塌的、被撕扯开的组织。令人牙酸的咀嚼声和满足的、低沉的吞咽声，在寂静的夜晚清晰地传来。
在他们脚边，散落着被撕成碎条的画布，那是母亲平日里陶冶情操的工具，以及被踩踏得稀烂、混入泥泞中的名贵花卉，那是父亲附庸风雅的闲情逸致。
就在这时，似乎是听到了车声，正在埋头“进食”的两人，动作同时停了下来。
他们缓缓地、略显僵硬地抬起了头。
脸上，沾满了暗红色的、黏稠的污迹，嘴角甚至还挂着一丝肉糜。
然而，他们看向祁淮之的眼神，却充满了“正常”的、甚至可以说是“慈爱”的光芒。那是一种与他记忆中冰冷、疏离、充满算计的父母截然不同的眼神，温暖得……令人毛骨悚然。
“父亲”甚至还举起了手里那块血淋淋、带着咬痕的“食物”，朝着祁淮之的方向热情地晃了晃，脸上挤出一个过于灿烂、以至于显得扭曲的笑容，声音洪亮而“欢快”：
“小淮回来了？饿不饿？来，爸这儿有好吃的，尝尝这个！”
那声音，那表情，那姿态，与他手中那块不明血肉形成了无比荒诞、无比恐怖的对比。
祁淮之踩下刹车，将车稳稳地停在了车位上。
他坐在驾驶室里，没有立刻下车。隔着车窗，他静静地看着花园里那对举止诡异、却散发着“家庭温暖”的“父母”，脸上那副温和的面具，第一次出现了一丝极其细微的、几乎难以察觉的裂纹。
但那裂纹只存在了一瞬，便迅速弥合，恢复成了一贯的平静。
他推开车门，下车，站定。身上昂贵的西装一丝不苟，与眼前这血腥野蛮的场景格格不入。
他没有表现出丝毫的惊恐或厌恶，甚至，嘴角还牵起了一个无可挑剔的、略带疏离的礼貌性微笑，如同他无数次在商业宴会上应对无关紧要的寒暄。
“不了，爸，妈。”他的声音依旧温和，听不出任何异样，甚至带着一点恰到好处的、晚辈的歉意，“我吃过了。”
他的目光掠过父亲手中那块血糊糊的东西，掠过母亲沾满污迹的脸，最后落在那片被糟蹋的草坪和散落的画布、花枝上，语气自然地补充道：
“你们……慢用。”
说完，他不再看那对依旧保持着“慈爱”笑容和举着“食物”姿态的“父母”，径直转身，步履平稳地穿过花园的小径，走向别墅的入户门。他的背影挺拔，步伐坚定，没有任何犹豫或回头。
在他伸手推开玄关那扇沉重的实木大门，一只脚踏入光线温暖的室内的瞬间——
他下意识地，再次抬腕，看了一眼手表。
指针，清晰地指向——00:00。
他迈入玄关，身后的景象并未如预料般消失。他停下脚步，缓缓回头。
花园里，“父母”依旧保持着那个招呼他的姿态，父亲举着那块肉，母亲脸上挂着笑。但他们的一切动作都凝固了，如同博物馆里精心制作的蜡像。
不仅仅是他们，窗外，那浓稠的夜色，远处路口可能依旧在燃烧的纸钱，街道上游荡的“丧尸”……所有的一切，都陷入了绝对的、死一样的静止。
万籁俱寂。连最细微的风声，树叶的摩挲声，都消失了。
整个世界，被按下了暂停键。只有他腕表上的秒针，固执地想要跳动，却仿佛被无形的胶水黏住，颤抖着，始终无法挣脱那根代表着“00:00”的刻度。
时间，被卡住了。
祁淮之站在光明与黑暗、流动与静止的交界处，看着这凝固的、充满诡异的世界，第一次，微微蹙起了眉头。