入夏的南源村被浓绿裹得严实，老槐树的叶子密得能遮住半片天，蝉鸣声从早到晚没个停歇，倒成了学堂里最热闹的背景音。
韩立踩着树荫走进祠堂时，孩子们正围着历飞羽吵吵嚷嚷。原来邻村的孩子送来了一筐新摘的梅子，青中带黄，酸气隔着老远就能闻到。
“韩大哥，我们用梅子换你的字好不好？”梳双丫髻的小姑娘举着颗最大的梅子，脸颊被晒得红扑扑的，“我娘说这梅子泡了糖水能解暑，给你泡一坛！”
韩立笑着接过梅子，指尖被酸得微微发麻：“换可以，但今天要多写一页字。”他转身在黑板上写下“蝉”字，“你们听外面的叫声，这字就是照着蝉的样子造的，左边是它的身子，右边是翅膀，像不像？”
孩子们趴在桌上，一边听着蝉鸣，一边歪歪扭扭地写，笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外的蝉叫和远处的溪声，像支乱糟糟却格外热闹的曲子。历飞羽坐在角落，把梅子一颗颗扔进陶罐，撒上白糖，玻璃罐里很快积起一层晶莹的糖霜。
“韩大哥，为什么蝉要叫那么大声呀？”最小的男孩举着笔问，墨汁沾了满手。
“因为它们在打招呼呢。”韩立指着窗外的槐树，“雄蝉叫是为了找雌蝉，就像你们看到好朋友会喊名字一样。”
“那它们不会吵架吗？”小姑娘歪着头，辫子上的红绸带随着动作晃悠，“我们村的狗见了邻村的狗就会吵架。”
这话逗得众人笑起来。历飞羽擦了擦手上的糖渍：“蝉可比狗聪明，它们的叫声各有各的调，不会认错的。就像你们的声音，韩大哥一听就知道是谁在说话。”
孩子们顿时来了兴致，你一言我一语地模仿蝉鸣，祠堂里顿时炸开了锅。韩立没制止，只是笑着看他们闹，直到有人被酸梅子呛得直皱眉，才拍拍手：“吵够了？该去溪边背书了，背会《夏日》就能领一颗糖渍梅子。”
溪边的石板路被太阳晒得发烫，溪水却凉丝丝的，倒映着两岸的绿。孩子们盘腿坐在石头上，捧着课本摇头晃脑地念：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘……”声音被风吹得七零八落，却透着股认真劲儿。
韩立靠在老柳树下，看着历飞羽蹲在溪边洗梅子，水花溅在她的裙摆上，洇出深色的痕迹。“你看那几个孩子，”他轻声道，“上次抢花的邻村小子，现在正帮咱们村的丫头捡掉在水里的书呢。”
历飞羽顺着他的目光望去，果然见两个孩子头凑在一起，共用一本课本，手指在水里划着字。她笑了笑：“就像你说的，好东西要一起等它长大，人也一样，处着处着就亲了。”
日头偏西时，孩子们领了梅子，三三两两地往家走，嘴里含着梅子，酸得龇牙咧嘴，却舍不得吐。韩立收拾课本时，发现石板上刻着歪歪扭扭的字，是孩子们背的诗，笔画里还嵌着几粒沙子。
“这石板倒成了天然的练字本。”历飞羽用指尖拂过刻痕，“比纸上的字有劲儿多了。”
韩立点头，忽然想起刚到南源村时，这里的孩子见了他就躲，如今却敢把酸梅子塞给他，还会偷偷在他的课本里夹野花。他弯腰捡起孩子们落下的一支铅笔，笔杆上用小刀刻着个“心”字，刻得很深，像是怕被磨掉。
“晚上去看萤火虫吗？”历飞羽递来一罐泡好的梅子水，“李大叔说后山的谷里有好多，孩子们念叨好几天了。”
“去。”韩立接过罐子，喝了一大口，酸意混着甜味滑入喉咙，像极了此刻的日子，热闹里藏着清爽。
夜幕降临时，后山的谷里果然亮起了星星点点的萤火。孩子们提着纸灯笼，追着萤火虫跑，笑声惊起了栖息的夜鸟。韩立和历飞羽坐在石头上，看着那些流动的光点，听着远处隐约的蝉鸣和近处的溪声。
“你说，”历飞羽忽然开口，“等这些孩子长大了，会不会记得今年夏天，我们在溪边背书，在谷里看萤火虫？”
韩立望着孩子们的身影被萤火映得忽明忽暗，像极了他们当年在秘境里见过的星辰。“会的。”他说，“就像我们记得老舟前辈教我们认草药，记得灵泉冰面上的字一样。”
风吹过谷口，带来远处的稻花香。韩立握紧手里的梅子水罐，罐身的凉意和掌心的温度混在一起，格外踏实。他知道，这些蝉鸣、溪声、萤火和孩子们的笑声，都会像刻在石板上的字一样，深深印在南源村的时光里，也印在他和历飞羽的心里，成为比任何神通都珍贵的记忆。