进了小年，家属院的空气里就飘起了甜丝丝的味儿。谁家蒸了糖角子，谁家炸了丸子，风一吹，满胡同都能闻见。韩立家的烟囱也没闲着，历飞羽正站在灶台前炸豆腐，油星子“滋滋”地溅在围裙上，她时不时撩起围裙擦把汗，额前的碎发黏在脑门上。
“娘，我帮你烧火！”望星搬着小板凳凑到灶台边，手里还攥着块刚出锅的红薯，吃得嘴角发黑。
“离远点，油烫着！”历飞羽把他往旁边推了推，筷子夹着块豆腐翻了个面，金黄的外皮透着焦香，“这是给你王大爷送的，他牙口不好，软和的能多吃两口。”
锅里的油还在冒热气，历飞羽又从盆里抓了把萝卜丝丸子下进去。这丸子是掺了玉米面做的，省粮，还顶饿。她盘算着，炸好的豆腐分两盘，一盘给王大爷，一盘给前院的李奶奶；丸子留着年夜饭当零嘴，再给孩子们装两口袋，拜年时能显摆显摆。
韩立扛着捆松枝从外面回来，枝桠上还挂着雪，进门就喊：“望星，搭把手！”
望星嘴里的红薯还没咽完，含糊着应了声，蹦蹦跳跳地跑过去。韩立把松枝靠在门框上，又从怀里掏出个纸包，打开一看，是半斤瓜子，壳上还带着点泥土。
“这是后山摘的，没打药，就是磕着费劲。”韩立抓了把递给历飞羽，“让孩子们慢慢磕。”
历飞羽捏了颗瓜子嗑开，仁儿不大，却挺香：“你又跑后山了？雪天路滑，仔细摔着。”
“没事，”韩立拍了拍裤腿上的雪，“顺便捡了捆干柴，引火正好。对了，供销社今天到了批年画，我排了半天队，给咱家抢了张‘年年有余’。”
他说着从帆布包里抽出张年画，画面上胖娃娃抱着条红鲤鱼，背景是金灿灿的稻穗，颜色鲜活得晃眼。望星和刚从外面疯玩回来的念萤凑过来看，都直嚷嚷“贴堂屋！贴堂屋！”。
“等扫完房就贴，”历飞羽笑着把年画卷起来，“先把你俩的棉袄补好，明天去给你姑奶拜年，总不能穿带补丁的。”
念萤噘着嘴低头看自己的棉袄，袖口磨出了毛边，胳膊肘上还打了块蓝补丁：“娘，我想要新花布的，就像张婶家小军媳妇穿的那样，带小碎花的。”
“明年，明年一定给你做。”历飞羽摸了摸女儿的头，心里有点发酸。今年的布票刚够给韩立做件新褂子，孩子们只能先穿旧的。
韩立在一旁听见了，闷声说：“我那件褂子不用做了，旧的还能穿。把布票省下来，给孩子们扯块新的。”
“那哪行，”历飞羽立刻驳回，“你开春要去公社开劳模会，总得体面些。孩子们还小，补丁衣裳咋了？干净就行。”
正说着，院门口传来张婶的大嗓门：“小历！在家不？”
历飞羽擦了擦手迎出去，看见张婶手里端着个粗瓷碗，里面是几个黄澄澄的窝窝，掺了南瓜丝。“刚蒸的，给孩子们尝尝。”张婶把碗往历飞羽手里塞，“你家韩立在不？我家那煤炉又不冒烟了，让他去给看看？”
“在呢在呢，”历飞羽笑着应着，回头喊韩立，“老韩，去给张婶看看炉子。”
韩立放下手里的活计，拿起工具箱就跟着张婶走。望星也想跟着，被历飞羽一把拉住：“在家看着火，别让丸子炸糊了。”
屋里，念萤正蹲在灶台前，学着娘的样子翻丸子，小手被熏得黑乎乎的。望星凑过去，兄妹俩偷偷拿起个丸子塞进嘴里，烫得直哈气，却笑得眼睛眯成了缝。
历飞羽看着这一幕，心里的那点委屈烟消云散。她拿起针线，坐在炕沿上补望星的棉袄。阳光透过窗棂照进来，在针线上投下细碎的光斑，线穿过布面的“沙沙”声，混着锅里油星的“滋滋”声，还有远处孩子们的笑闹声，凑成了年根下最实在的调子。
韩立帮张婶修好炉子回来时，天已经擦黑了。张婶非要塞给他两个煮鸡蛋，推搡了半天，韩立才收下，用纸包着揣在怀里。进门就喊：“念萤，看爹给你带啥了？”
念萤从里屋跑出来，看见鸡蛋眼睛都亮了。韩立把鸡蛋塞给她一个，又递给望星一个，自己则拿起块凉透的红薯啃起来。
“炉子咋了？”历飞羽问。
“风门堵了，”韩立咽下红薯，“我给通了通，又换了个新炉芯，烧着旺得很。张婶说过年包了饺子，给咱送一碗。”
历飞羽笑了：“都是实在人。”她把炸好的豆腐装了两盘，“你给王大爷和李奶奶送去吧，天晚了，路不好走。”
韩立点点头，端着盘子往外走。望星和念萤跟在后面送，昏黄的路灯下，三个影子被拉得老长。王大爷家的灯亮着，隔着窗户能看见老人正坐在灯下搓草绳；李奶奶家的烟囱冒着烟，隐约传来收音机里的戏曲声。
回来的路上，念萤忽然说：“爸，明年咱也买个收音机吧，听戏用。”
韩立摸了摸她的头：“好，等爸多挣点工分，就给你买。”
雪又开始下了，小朵小朵的，落在头发上、肩膀上，转眼就化成了水。一家三口踩着雪往家走，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，远处不知谁家放起了鞭炮，“噼里啪啦”的，年味儿越来越浓了。
屋里的灯还亮着，锅里的丸子散发着香气，年画靠在墙角，等着明天被贴在最显眼的地方。炉子里的火很旺，映得整间屋子暖融融的，连空气里都飘着甜丝丝的盼头。