晨雾还没散尽时，祠堂的门槛就被踩得咯吱响。韩立刚把最后一笼玉米窝窝头端上桌，石头就举着个牛皮信封冲进来，信封边角沾着露水，一看就是刚从镇上跑回来的。
“王主任的信！”石头扯开信封，信纸哗啦展开，“说要订两千罐果酱！草莓、山楂、猕猴桃各五百，剩下的要野枣味的！”
祠堂里瞬间静了静，接着爆发出哄笑——二婶子手里的锅铲“当啷”掉在灶上，李寡妇怀里的娃吓得咧开嘴哭，却被她一把捂住嘴：“哭啥！这是好事！”
韩立接过信纸，王主任的字迹龙飞凤舞，末尾特意标了行小字：“每罐加两毛运费，月底结款。”她指尖划过“两千罐”三个字，忽然想起去年此时，全村凑不齐五十个玻璃罐的窘迫。
“两千罐？”老支书磕掉烟袋里的灰，“咱这小作坊，一天顶多做三十罐，这得熬到猴年马月？”
“能加人！”韩立抬头时，看见哑叔正比划着往竹篮里装山楂，筐沿堆得冒尖——他天没亮就上山了，竹篮里的山楂红得像燃着的小灯笼。“让妇女们都来帮忙，劈果、熬酱、装罐，分三拨轮着干，肯定赶得及。”
二婶子第一个响应：“俺来熬酱！去年做的草莓酱，邻居家的娃追着要了半条街！”李寡妇也点头：“俺能洗罐子，保证一个水印都没有！”
说干就干。祠堂被辟成临时作坊，东头摆着十几个大瓷盆，妇女们围着剥山楂、摘草莓，指尖染得通红；西头支着三口大铁锅，二婶子掌勺的那口锅咕嘟冒泡，草莓酱的甜香漫出半条街；韩立带着石头在中间装罐，玻璃罐码得像小山，她往罐口抹一圈蜂蜜封口，石头就麻利地盖紧盖子，动作越来越快。
哑叔没挤在人群里，他蹲在墙角劈柴，斧头起落间，木柴裂成均匀的小块，刚好能塞进灶膛。韩立瞥见他裤脚沾着的泥——今早的露水重，山路定是滑得很，他想必摔了不少跤。
“哑叔，歇会儿。”韩立递过去块红薯干，“这筐山楂够剥一上午了。”
哑叔摆摆手，指了指铁锅，又指了指自己的膝盖，意思是“还能劈”。韩立忽然想起石头说的，哑叔昨晚听说要赶工，半夜就去山里摘山楂了，竹篮上的露水都没干透。
晌午的日头晒得人发晕，祠堂的泥地上积着层黏糊糊的果酱汁。二婶子的胳膊被蒸汽烫出红印，却顾不上擦，只盯着锅里的酱：“快好了快好了！再熬三分钟，收稠点！”李寡妇的指甲缝里嵌着草莓籽，洗了三遍都没洗掉，笑着说：“这哪是干活，分明是给指甲盖染胭脂。”
忽然有辆摩托车“突突”停在祠堂门口，是镇上供销社的刘会计，手里举着个铁皮盒：“韩立妹子，王主任让捎两盒果胶来，说加在酱里能更稠，保质期还长。”
“果胶？”韩立打开盒子，里面是雪白的粉末，“多少钱？记账上。”
“王主任说算他的，”刘会计往锅里瞅了眼，“俺娘昨儿尝了你们送的山楂酱，让俺问问，能不能单卖她十罐？”
“卖！咋不卖！”二婶子抢着说，“给她算便宜点，以后让她多帮咱吆喝！”
刘会计走后，韩立往草莓酱里舀了勺果胶，搅拌时忽然发现——锅沿的果酱结了层薄壳，像极了小时候娘熬酱时的样子。那时候娘总说：“熬酱得有耐心，火大了焦，火小了稀，就像过日子，急不得。”
傍晚收工时，祠堂里堆着三百二十罐果酱，玻璃罐在油灯下泛着琥珀光。妇女们的袖口沾着酱渍，互相打趣着“今晚不用擦胭脂”，笑声撞在梁上，落下来都带着甜味。
哑叔蹲在灶膛边，借着余温烤山楂，焦香混着果香漫出来。韩立走过去时，他递来颗烤得焦黑的，自己嘴里还嚼着一颗，嘴角沾着黑渣。
“明天得去镇上买玻璃罐，”韩立咬了口山楂，酸得眯起眼，“现有的不够了。”
哑叔忽然起身，往祠堂后墙走——那里藏着他攒的废品，旧报纸包着的玻璃罐码得整整齐齐，足有两百多个，都是他平时捡的，洗得透亮。
韩立看着那些罐子，忽然说不出话。晨光里的山路、灶膛里的火星、玻璃罐里的果酱，原来日子早就在这些细碎的物件里，悄悄酿出了甜。
夜里，她躺在祠堂的长凳上，听见二婶子和李寡妇在清点罐子，数到“八百七十二”时，声音里带着困意却藏不住雀跃。窗外的月光落在果酱罐上，像撒了层糖霜，韩立摸了摸口袋里的订单，忽然想起王主任信里的最后一句：“下月初，带记者来拍熬酱的场面，说是要登在晚报上。”
她翻了个身，长凳发出轻微的吱呀声。原来那些曾以为跨不过的坎，早就在日复一日的忙碌里，变成了垫脚石。灶膛里的火还没熄透，暖烘烘的，像揣在怀里的希望。