霜降这天，槐香村的晨雾裹着酒香漫到了山腰。新酒坊的蒸馏器正“咕嘟”作响，不锈钢管道里淌出的酒液坠成金珠，落在白瓷碗里溅起细碎的泡沫——这是第一坛桂花酒出酒了，酒师傅用长勺舀起半瓢，往空中一扬，酒雾里立刻飘出桂花香，混着野枣的醇厚，勾得人直咽口水。
“成了！”酒师傅把瓢往缸沿一磕，粗布褂子上的酒渍泛着油光，“这酒得窖藏三个月，开春拿出来，保证比蜜还甜！”
韩立往酒坛里撒了把新晒的桂花，金黄的花瓣浮在酒液上，像落了层碎星。“留十斤装小瓶，”她用布擦着坛口，“给省城酒店的张总寄去，再附张老桂树的照片，让他知道这桂花是从哪棵树上摘的。”
石头蹲在旁边写地址，笔尖在信封上顿了顿：“嫂子，张总上次说要带外国客人来，说他们想看看‘中国乡村的酿酒智慧’，这外国客人能喝惯咱的酒不？”
“咋喝不惯？”二婶子端着刚蒸的红薯糕进来，热气把她的脸熏得通红，“去年供销社王主任带的省里专家，喝了三碗野枣酒，最后抱着酒坛说‘这才是真正的东方味道’呢！”
正说着，哑叔扛着捆青竹从外面进来，竹枝上还挂着晨露。他把竹子靠在墙角，比划着用刀劈开——这是要编新的酒篓，装小瓶酒用，竹篾透风，能让酒香慢慢渗出来，比纸盒子更有滋味。
一、竹篓里的巧心思
编酒篓的活计落在了村里的老篾匠身上。老爷子戴着老花镜，坐在酒坊门口的石凳上，竹刀在手里转得像飞，青竹条在他膝间游走，不多时就成了个玲珑的小篓，口沿还编出朵桂花的形状。
“这篓子得用桐油浸三遍，”老篾匠用布擦着竹篾，“防水，还带股子清香味，跟酒气混在一块，绝了！”
石头举着篓子往里面放酒瓶，大小正合适，竹篾的缝隙里能看见瓶身上的老槐树商标。“俺给这篓子起个名，叫‘桂香篓’，”他拍着大腿笑，“张总见了准得稀罕！”
韩立摸着竹篓的纹路，忽然想起小时候娘编竹篮的样子——那时候穷，买不起布包，就用竹篮装山货，娘总说“竹子有节，装东西也透着股直爽”。现在想来，这竹篓装的哪是酒，是槐香村藏在骨子里的实在。
晌午时分，周同志带着两个穿西装的人来了，其中一个金发碧眼，鼻梁上架着副金丝眼镜，正是张总说的外国客人。翻译笑着介绍：“这位是法国的酿酒师皮埃尔先生，特意来学习你们的传统工艺。”
皮埃尔弯腰打量着陶缸，鼻子凑到缸口嗅了嗅，忽然用生硬的中文说：“野枣的香气……很特别，像森林里的浆果，带着阳光的味道。”
酒师傅舀了碗新出的桂花酒递过去，皮埃尔抿了一口，眼睛瞬间亮了：“甜而不腻，有桂花的优雅，还有泥土的厚重，这是……自然的味道。”他指着蒸馏器和陶缸，“你们用现代设备，却保留着手工的灵魂，了不起。”
哑巴叔蹲在旁边编竹篓，皮埃尔看见那朵桂花纹路，忽然走过去，用手指轻轻抚摸：“这是……用心做的容器，酒在里面，会更快乐。”
翻译笑着解释，皮埃尔在法国有座百年酒庄，却一直痴迷东方的传统酿酒术，这次来就是想看看，最朴素的原料如何酿出最动人的味道。
二、酒坊里的交流
皮埃尔在酒坊待了整整一下午，从野枣的挑选问到发酵的温度，连哑叔往缸里添山泉水的手势都拍了照。当看到石头账本上“笑声三箩筐”的记录时，他忽然让翻译问：“这些……也是酿酒的原料吗？”
韩立指着窗外的山楂林，远处的老槐树，还有正在晒桂花的妇女们：“这些都是。开心的时候，酿出来的酒是甜的；用心的时候，酒里就有了魂。”
皮埃尔似懂非懂，却认真地点点头，从包里拿出瓶红酒递给韩立：“这是我酒庄的酒，请你们尝尝，或许……能给你们新酒的灵感。”
当晚，祠堂里摆了桌简单的宴席，野枣酒配着炖土鸡，皮埃尔吃得赞不绝口，说这是“有烟火气的美味”。酒过三巡，他忽然站起来，举起酒杯说：“我想跟你们合作，把槐香村的酒卖到法国去，用你们的竹篓，贴你们的老槐树标签，让更多人知道，中国乡村有这样的好酒。”
老支书磕了磕烟袋锅，烟丝落在桌上：“合作可以，但有一条——酒得在咱村酿，原料得用咱村的野枣桂花，不能变味。”
“当然，”皮埃尔笑得真诚，“灵魂在哪里，酒就该在哪里诞生。”
送皮埃尔离开时，月亮已经爬上了老槐树梢。他握着韩立的手说：“你们守护的不只是酿酒的手艺，是……生活的诗意。”翻译说这话时，眼里闪着光。
石头举着皮埃尔送的红酒，在月光下晃了晃：“嫂子，咱的酒真要出国了？”
“嗯，”韩立望着远处的酒坊，灯火在夜色里像颗温暖的星，“但不管走到哪，根还在这槐香村，在陶缸里，在竹篓里，在咱每个人的手心里。”
哑叔往酒坊的灶膛里添了块柴，火光映着新酿的酒坛，坛口的红布在风里轻轻摇。他摸出那个“哑”字木章，在刚封好的酒坛上盖了个印，朱砂的颜色在月光下格外鲜亮，像给这坛酒，又像给槐香村的日子，盖了个踏实的戳。
三、新酒单上的期盼
第二天一早，石头就在账本上添了行新字：“十月廿三，法国客人来，订下出口意向，新酒名暂定‘槐香·东方韵’。”他把皮埃尔送的红酒小心地收进储物袋，说要留着等第一批酒出口时开封。
韩立和酒师傅商量着新酒的配方，野枣酒里加些皮埃尔带来的红酒酵母会怎样？桂花酒窖藏时埋在山楂树下，会不会染上果香？哑叔在旁边听着，忽然往缸里扔了颗晒干的野山椒，比划着“一点点，增加层次”。
酒师傅愣了愣，舀了点酒尝了尝，忽然拍着大腿：“中！有点微辣，更能突出枣的甜，这是哑叔的独门秘方！”
阳光透过酒坊的窗棂，照在新写的酒单上：野枣酒、桂花酒、青梅酒、山椒调味酒……每样酒名旁边，都画着小小的图案，野枣是圆的，桂花是碎的，山椒是尖的，像群调皮的精灵。
石头举着酒单往镇上跑，说要去印成海报，贴在超市和酒店里。韩立看着他的背影，忽然觉得，这酒坊就像棵老槐树，扎在槐香村的土里，枝桠却借着风，往更远的地方伸展，而每片新叶，都带着故乡的味道。
哑叔蹲在竹篓旁，继续编那朵桂花，竹篾在他手里弯出温柔的弧度。远处的山楂林里，几只麻雀落在枝头，啄食着熟透的野枣，叽叽喳喳的叫声混着酒香飘过来，像在说，这日子啊，就该这样，有滋有味，有盼头。