回石河镇的班车在坑洼的乡道上颠簸，窗外的绿意飞速倒退，像是被时光甩在身后的旧胶片。
林枫靠在座椅上，闭着眼睛，脑海里却比窗外更不安静。那个冰冷的系统提示音，像一枚深水炸弹，在他心湖里炸开，余波至今未平。
【解锁成功。目标人物捐赠行为深层动机：完成对其已故胞妹王远芳的承诺。备注：王远芳，石河镇中心小学学生，因父母常年在外务工，缺乏看管，于1992年夏天，在水库旧址旁失足溺亡。】
五千三百万。
这个数字在林枫的脑子里盘旋，起初是炫目的金色，代表着成功与希望。可现在，它被染上了一层悲伤的底色。
原来，那份看似突如其来的慷慨，并非源于什么商业逻辑或乡土情怀的突然爆发，而是一个哥哥背负了三十年的悔恨与承诺。那个在商界叱咤风云的男人，内心最柔软的角落，一直住着一个没能长大的小女孩。
他想起了王远大盯着那张课桌照片时，猛然一震的身体。他当时以为自己赌对了，用故乡情撬开了对方的铠甲。现在才明白，他只是无意中，触碰到了那道最深、最痛的旧伤疤。
林枫的心情变得复杂起来。胜利的喜悦被一种沉甸甸的责任感冲淡。这笔钱，不再仅仅是项目资金，它是一个哥哥对妹妹的悼念，是一份迟到了三十年的守护。
他必须，也必然，要让这笔钱的每一个分毫，都对得起这份沉重的托付。
班车到站时，天色已近黄昏。林枫提着那个陈旧的公文包，走下车，一眼就看到了镇政府大院门口那个焦躁踱步的身影。
是周建国。
这位一向以沉稳着称的老镇长，此刻却像个热锅上的蚂蚁。他一会儿看看手表，一会儿伸长脖子望向路口，嘴里还念念有词，手里的香烟已经燃到了尽头，烫了手才惊觉地扔掉。
看到林枫的身影，周建国几乎是小跑着冲了过来，一把抓住林枫的胳膊，那力道大得像是要确认眼前的人是不是幻觉。
“怎么样？怎么样？电话里……你说的那个数，是真的？”他的声音因为激动而有些变调，眼睛里布满了血丝，显然这一下午他过得比林枫还要煎熬。
林枫看着他这副模样，点了点头。
周建国得到确认，整个人像是被抽空了力气，又像是被注入了过量的肾上腺素。他松开林枫，原地转了两圈，然后猛地一拍大腿。
“他娘的！”
这一声粗口，喊得中气十足，震得旁边树上的麻雀都扑棱棱飞走了。这与他平日里温文尔雅的形象大相径庭，以至于路过的一个镇政府干事，惊得差点把手里的暖水瓶给扔了。
周建国却浑然不觉，他一把揽过林枫的肩膀，把他往自己办公室里拖，那架势不像是上下级，倒像是土匪头子抢了个宝贝回山寨。
“走走走，快进去说！”
办公室的门被“砰”的一声关上。周建国反手就把门给锁了，然后三步并作两步走到饮水机前，拿起自己的大茶缸，咕咚咕咚灌了半缸凉水，这才长长地舒了一口气，像是要把一下午的焦灼都吐出来。
他转过身，看着林枫，眼神里是前所未有的光亮，那是一种混杂着震惊、狂喜、以及一丝看怪物般的审视。
“林枫……你小子，你……你到底是怎么做到的？”他组织着语言，却发现自己几十年的官场历练积累下的词汇，此刻都显得那么贫乏，“五千三百万……我一晚上没合眼，把镇里未来十年的财政收入翻来覆去地算，都凑不出这个零头！你就揣着几张照片，跟他聊了十五分钟？”
“不止十五分钟。”林枫把公文包放在桌上，给自己也倒了杯水，“后来，又要了一根烟的时间。”
“一根烟？”周建国瞪大了眼睛，仿佛那根烟是什么灵丹妙药，“七块钱的红塔山，换了五千三百万？这……这要是让县里烟草公司知道了，不得请你去当形象代言人？”
林枫被他这难得的幽默逗笑了，摇了摇头：“烟不重要，重要的是，我们拿出的东西，正好是他心里最想要的。”
周建国拉开椅子坐下，身体前倾，神情严肃了起来：“他想要什么？你跟我交个底，这王远大，葫芦里到底卖的什么药？这么大一笔钱，条件肯定不简单吧？”
这才是关键。周建国心里清楚，资本家的钱，比烫手的山芋还难拿。
林枫沉默片刻，他不能透露系统的信息，但他也知道，必须给周建国一个合理的解释，这关乎到两人未来的信任基础。
“周镇长，王董事长提的条件，其实只有一个。”林枫看着周建国的眼睛，斟酌着说道，“他要求，由他的人主导新成立的基金会和‘远方学堂’的监管委员会，确保每一分钱都用在刀刃上。”
周建国闻言，眉头紧锁，手指无意识地敲击着桌面。这是一个预料之中，却又极其棘手的条件。这意味着，镇政府在这笔巨款的使用上，将失去主导权，更多地扮演一个配合和被监督的角色。
“这等于是把钱袋子交给了外人管……”他喃喃自语，但随即又抬起头，看向林枫，“不过，这也好。这么大的资金，放在我们自己手上，更是个火药桶。他自己派人来管，公开透明，谁也说不出闲话。这个条件，我们能接受。”
他顿了顿，眼神里带着一丝探究：“就这一个条件？没有别的了？比如土地优惠，税收减免，或者……其他的一些方便？”
“没有。”林枫摇了摇头，“至少他没提。我觉得，这次捐款，生意上的考量是次要的。他……似乎有很深的个人情感在里面。特别是关于石河镇中心小学，还有那片水库旧址。”
林枫点到为止，没有说得太透。
但周建国是何等人物，他立刻就从林枫这句含糊的话里，捕捉到了关键信息。他恍然大悟，之前所有的困惑，在这一刻都有了答案。
难怪林枫要自己去拍照片，难怪他坚持不让宣传干事跟着，难怪他敢只身赴约，原来他从一开始就没打算走官方路子，他走的是人心。
周建国看着眼前的年轻人，心中百感交集。他想起了自己最初对林枫的看法：一个有冲劲但不懂变通的愣头青。他想起了自己同意那个“未来基金”计划时，抱着“陪他疯一把”的悲壮心态。
可现在，这个愣头青，用他那种看似最笨拙、最不“官场”的方式，办成了自己想都不敢想的大事。
他不是不懂规则，他只是选择了另一条更难，却也更直指人心的路。
周建国站起身，走到自己的柜子前，从最下面一层摸索了半天，拿出一盒看起来就有些年头的茶叶，小心翼翼地捏了一撮，放进林枫的杯子里，又亲手给他续上了热水。
这个动作，让林枫都有些意外。
“林枫啊……”周建国坐回自己的位置，语气和称呼都发生了微妙的变化，“以前，我觉得你是一把好刀，锋利，有闯劲，但容易伤到自己。现在我才看明白，你不是刀，你是一把钥匙。”
他看着林枫，眼神里是发自内心的认可与欣赏：“一把能打开人心里那把锁的钥匙。这种本事，比会写多少报告、会喝多少酒，都管用。”
他长叹一口气，像是卸下了某种长久以来的包袱，脸上露出了轻松的笑容。
“说实话，我刚来石河镇的时候，心里也没底。这里穷，底子薄，人际关系复杂，干点事到处都是掣肘。我甚至都做好了在这里混几年，然后平调走人的准备。”
这是周建国第一次，在一个下属面前，如此坦诚地剖白自己。
“但是你小子，让我看到了希望。”他指了指林枫，“修路，反腐，再到现在的‘希望之家’。你让我相信，在这个地方，只要真心实意地去干，是真的能干出点名堂来的。”
林枫静静地听着，他知道，从这一刻起，他和周建国之间的关系，已经超越了普通的上下级，变成了一种真正的、可以彼此托付后背的战友。
“周镇长，我一个人做不成这些事。”林枫诚恳地说。
“我知道。”周建国笑了，摆了摆手，“以后，别叫我周镇长了，显得生分。在办公室，叫我老周，或者周哥都行。咱们俩，以后就是搭班子的兄弟，劲儿，得往一处使。”
他从抽屉里拿出一份文件，递给林枫：“这是县里刚下来的，关于几个老大难村的扶贫攻坚计划。以前我看着就头疼，现在，我倒觉得可以搞一搞了。你先看看，有什么想法，我们明天再碰。”
林枫接过那份文件，感觉到了前所未有的分量。这不仅仅是一份工作，更是一份滚烫的信任。
办公室里的气氛，变得轻松而融洽。
就在这时，周建国的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色微微一变，对林枫做了个噤声的手势，然后清了清嗓子，接起电话。
“喂，陈书记，您好您好。”周建国的腰杆下意识地挺直了。
电话那头，不知道县委书记陈建国说了些什么。只见周建国的表情，从恭敬，到惊讶，再到愕然，最后变成了一种哭笑不得的古怪神情。
他捂着话筒，压低声音，用口型对林枫说了一句话。
林枫看懂了，那句话是：“王远大把电话，打到县委书记那里去了。”