陈建国办公室里的空气，仿佛在他说完那句话的瞬间凝固了。
窗外，清源县的午后阳光正好，明媚而温暖。可那份暖意，却丝毫透不进这间屋子。桌上那份印着省委组织部红色印章的烫金文件，此刻显得格外刺眼，像一张来自另一个平行世界的请柬。
东州、青阳县、化工厂、连环爆炸、饮用水源地……
每一个词，都像一枚重锤，砸在林枫的神经上。他刚刚因为治理东郊河而升起的些许成就感，被这突如其来的灾难消息，冲刷得一干二净。
他没有问为什么去不了，也不需要问。
一个为几百万人提供饮用水的水库受到了危化品污染的威胁，这已经不是一个市、一个县的事情，而是整个省的天字号事件。在这种时刻，任何个人的前途、机遇，都显得微不足道。省委党校的培训班可以再开，但几百万人的生命线，只有一条。
“省里已经成立了应急指挥部，由常务副省长挂帅。我们清源县，虽然不在核心区，但地处东州下游，清江河水系与他们相连，必须立刻进入最高戒备状态。”陈建国的声音里听不出一丝情绪，但那紧锁的眉头，暴露了他内心的沉重。
他看了一眼林枫，又看了一眼桌上那份通知。“所以，这个培训，你暂时不能去。我需要你留下来，坐镇县里。你刚刚在东郊河打了一场漂亮仗，对水污染治理有经验。接下来，全县的水质监测、应急预案，都由你来总负责。”
这番话，既是命令，也是解释。
林枫点了点头，脸上没有丝毫的失落。那份关于个人前程的激动，在听到“饮用水源地”五个字时，就已经烟消云散了。他只是觉得，世事无常，计划永远赶不上变化。
“我明白。”
从县委大楼出来，林枫没有坐车，而是选择步行。
他需要一点时间，来消化这巨大的信息落差。
街道上车水马龙，两旁的商铺人声鼎沸。新建的市民广场上，孩子们在放风筝，老人们在晒太阳。一切都显得那么安宁祥和，与几十公里外那场惊天动地的爆炸，仿佛是两个世界。
可林枫知道，这两个世界，只隔着一层薄薄的窗户纸。
东州的灾难像一面镜子，照出了现代社会光鲜外表下的脆弱。一个工厂的疏忽，就可能让一座城市的生命线岌岌可危。他忽然开始思考一个之前从未深想过的问题。
清源县现在看上去很好，民心值高达+99，百姓安居乐业。可如果，一场类似的灾难，或者哪怕是一场大病、一次意外，降临在清源县的某个普通家庭身上，他们能扛得住吗？
自己之前所做的一切，修路、搞环保、发展经济，像是在为清源县这栋大房子进行豪华装修。可房子的地基——那个能在狂风暴雨中为最弱小的家庭提供庇护的社会保障体系，真的足够坚固吗？
这个念头一旦升起，就像一颗种子，在他心里迅速发芽。
他的脚步，不自觉地偏离了繁华的主干道，拐进了一条条狭窄的老旧巷弄。这里是县城改造尚未完全触及的“里子”，与光鲜的“面子”形成了鲜明的对比。
空气中飘来一股淡淡的煤烟味和潮湿的气息。墙壁上爬满了青苔，头顶是蜘蛛网般杂乱的电线。一个中年妇女正费力地将一辆破旧的轮椅，从一个陡峭的水泥斜坡上推下来，轮椅上坐着一个面容枯槁的老人。那斜坡，大概是家人自己用水泥糊的，角度刁钻，与其说是便民，不如说更像一道障碍。
林枫的目光掠过，看到那老人头顶的数字：【-30，病痛\/无奈】。
他继续往前走，巷子深处，一扇虚掩的木门里，传来压抑的争吵声。
“……药不能停！医生说了，这个药一停，就前功尽弃了！”是一个女人的声音，带着哭腔。
“拿什么买？家里米缸都快见底了！我这个月工钱还没发，你让我去哪里给你变出钱来？”一个男人烦躁地嘶吼。
林枫停下脚步，门缝里，他看到一个男人蹲在地上，痛苦地抓着头发。他头顶的数字，是【-50，焦虑\/绝望】。
这些景象，这些声音，这些负面的民心值，像一根根细小的针，扎在他的心上。他之前一直以为，只要经济发展了，环境变好了，老百姓的日子自然就会好起来。可现在他才发现，在阳光普照不到的角落里，依然有那么多人在为了最基本的生存和尊严而苦苦挣扎。
他走出巷子，来到一个老旧的居民区。这里没有电梯，楼道里堆满了杂物。在一栋居民楼下，他看到一个头发花白、身形佝偻的老奶奶，正弯着腰，在一个垃圾桶里翻找着什么。
她动作很慢，很仔细，将一个个塑料瓶、一张张硬纸板，从肮脏的垃圾里拣出来，小心翼翼地放进身边一个褪了色的编织袋里。
几个在旁边玩耍的孩子，对着她指指点点，学着她的样子，夸张地模仿着她捡垃圾的动作，然后发出一阵哄笑。
老奶奶听到了，浑身僵了一下。她没有回头，只是把头埋得更低了，仿佛想把自己缩进那小小的垃圾桶里。
林枫的心，像是被什么东西攥紧了。
他走过去，蹲在老奶奶身边。
“奶奶，您找什么呢？我帮您。”他的声音很轻柔。
老奶奶被吓了一跳，抬起头，浑浊的眼睛里满是戒备和慌张。她看到一个穿着干净衬衫的年轻人，正微笑着看着她。
“不……不用……”她摆着手，想把自己的编织袋藏到身后去。
林枫的目光，落在了她的头顶：【-40，窘迫\/卑微】。
“我就是路过，看您一个人挺辛苦的。”林枫没有点破，而是从口袋里掏出一百块钱，递了过去，“奶奶，天冷了，拿去买件厚衣裳穿吧。”
老奶奶看着那张崭新的钞票，愣住了，随即像被烫到一样，连连后退：“使不得，使不得！我不是要饭的……我……”
“我知道。”林枫把钱塞进她的编织袋里，站起身，“您就当我这个晚辈，孝敬您老的。”
说完，他不等老奶奶再拒绝，转身就走。
走出十几米远，他回头看了一眼。老奶奶还愣在原地，捧着那个编-织袋，呆呆地看着他的背影。阳光下，她头顶那灰暗的数字，似乎跳动了一下，颜色浅了那么一丝丝。
林枫的心情却愈发沉重。
一百块钱，能解决什么问题？他可以给这个老奶奶一百块，可县里还有多少个这样的老人？他能帮一个家庭解决一时的医药费，可那些因病致贫、因残致贫的家庭，又该怎么办？
授人以鱼，不如授人以渔。而对于这些已经没有能力“渔”的弱势群体，政府的责任，就是为他们编织一张足够结实、足够宽广的“网”。
这张网，就叫社会保障。
回到办公室，天色已经擦黑。
周建国看他脸色不对，关切地问：“怎么了？因为去不成培训班的事不高兴？”
林枫摇了摇头，他走到窗边，看着楼下逐渐亮起的万家灯火，轻声说：“老周，你觉得，咱们清源县，现在还有穷人吗？”
周建国愣了一下，没明白林枫为什么突然问这个。他想了想，谨慎地回答：“绝对贫困，应该是没有了。这几年扶贫工作抓得紧，建档立卡的贫困户都已经脱贫了。不过……相对困难的，肯定还有不少。”
“是啊。”林枫转过身，目光深沉，“我们把最显眼的贫困堡垒攻克了，却忽略了那些散落在战场各个角落里的伤兵。”
他回到办公桌前，打开台灯，铺开一张全新的稿纸。
他没有再想东州的爆炸，也没有再想省里的培训班。他的脑子里，只有那个推轮椅的中年妇女，那个为医药费争吵的家庭，和那个在垃圾桶边弯着腰的、卑微的身影。
他拿起笔，在稿纸的最上方，写下了几个字。
不是什么宏伟的计划，也不是什么响亮的口号。
那几个字是——《关于完善我县社会保障体系的几点思考》。
他知道，这又是一块硬骨头。它不像治理一条河那样，能迅速看到白鹭回归、鱼翔浅底的诗意画面。它的工作琐碎、繁杂，需要巨大的财政投入，却可能在很长时间里都看不到显性的政绩。
这甚至是一件吃力不讨好的事。
但林枫的眼神，却前所未有的坚定。
如果说，之前的每一次挑战，都是为了让清源县这艘船能开得更快、更稳。那么这一次，他是要确保，在船上，没有任何一个人，会因为风浪而被轻易地抛下。