翌日，阳光透过寰宇大厦68层巨大的落地窗，将“星火燎原”创作中心照得通亮，却驱不散弥漫在空气中的冰冷与压抑。昨夜的奢华酒会、阳台上的交锋、车内疯狂的掠夺，如同一场光怪陆离的噩梦，醒来后，现实的囚笼却更加坚固冰冷。
江浸月很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。唇上似乎还残留着被碾磨啃噬的细微刺痛感，手腕上仿佛还烙印着他用力禁锢时的灼热温度，耳边反复回响着他低沉而偏执的话语——“你的笑，你的泪，你的一切，只能属于我。”这些触感、温度和声音，交织成一张无形的网，将她紧紧缠绕，即使在睡梦中也不得安宁。
她坐在工作台前，屏幕上是一片空白的画布，如同她此刻茫然无措的心境。她试图集中精神，但灵感枯竭，思绪混乱。
无形的控制，在昨夜之后，变得更加严密、更加令人窒息。
首先是以“关怀”为名的资源倾泻。周屿准时出现，身后跟着团队，沉默而高效地进行了一次“设备升级”。最新款、顶配的数位屏和渲染工作站替换了之前已然顶级的设备，速度快得惊人，性能溢出到近乎浪费。甚至她随口提过一句难觅的某艺术大师绝版画集、一套她学生时代梦寐以求却买不起的昂贵颜料，都如同变魔术般出现在她的工作台上。
“殷总吩咐，希望能为江小姐的创作提供最好的支持。”周屿的语气一如既往地平稳刻板，听不出任何情绪，仿佛只是在执行一项再普通不过的指令。
这些价值不菲的“礼物”，没有带来任何喜悦，只让她感到沉重的负担和一种被物化的屈辱。它们不是馈赠，而是标记，是殷夜沉用金钱和权力为她打造的、更加精致的笼柱。
紧接着是更加无微不至的“照料”。一日三餐由之前的酒店定制，升级为由殷家老宅专门指派的、精通药膳营养的厨师团队精心烹制，准时送达，摆盘精美，却像完成任务般冰冷。那束每日必到的白玫瑰依旧在清晨准时出现，花瓣上带着露水，冷冽的香气更加浓郁，无声地弥漫在空间里，仿佛一种温柔的示好，又像是一种无言的监视和宣告，时时刻刻提醒着她，谁才是这里的主宰。
而最让她感到毛骨悚然的，是那无处不在的视线感。她总觉得有人在看着她。并非通过那些显而易见的摄像头——它们的存在她早已知道——而是一种更隐晦、更无所不在的监视。周屿出现的频率似乎更高了，总是有各种合理的借口：送文件、确认日程、询问需求……他恭敬而疏离，但每一次出现，都像一次无声的巡查。
其他偶尔上来送物资或进行维护的工作人员，也变得更加沉默寡言，眼神与她接触时迅速避开，仿佛她是什么不可触碰的禁忌。整个68层，安静得可怕，仿佛一个被无形力场隔绝的孤岛，而她，则是岛上唯一的囚徒，享受着最顶级的囚禁待遇。
她尝试将自己完全埋入工作，试图用繁重的劳作麻痹自己，逃离这令人窒息的控制。但拿起笔，线条是僵硬的；调配色彩，眼前却是一片灰蒙。脑海中挥之不去的，是昨夜阳台他靠近时灼热的呼吸，是栏杆冰冷的触感，是他那双翻涌着复杂情绪的眼眸，以及最后那个轻得像羽毛、却带着致命蛊惑的、落在眼睑上的吻。
然后，画面跳转至车内。他冰冷的质问，她绝望的嘲讽，他斩钉截铁的“是”，以及随后那场暴风骤雨般、充满了惩罚和掠夺意味的亲吻。那不是一个吻，那是一场宣誓主权的仪式，一场剥夺她所有反抗意志的征服。
她能回忆起他唇舌的力道，混合着淡淡酒气和独属于他的冷冽气息，霸道地侵占一切。她能回忆起自己最初的挣扎，到最后的无力瘫软，甚至……身体在那极致的压迫和侵略下，那一丝可耻的、背叛意志的微弱颤栗。
这种认知让她感到无比的恐慌和自我厌恶。为什么？为什么会对那样一个冷酷、专制、视她为所有物的男人产生生理反应？是因为斯德哥尔摩综合症吗？还是因为这副身体早已在不知不觉中，习惯了他的触碰，他的气息，他的强势？
“别怕我，浸月。永远别怕我。你只需要…习惯我。”
他低沉的话语再次鬼魅般响起，像一句植入脑海的魔咒。
习惯他？习惯这种被监控、被圈养、失去自由和自主的生活？习惯他阴晴不定、时而暴戾时而诡异的温柔？习惯他那种病态的、不容任何人分享的占有欲？
一阵冰冷的寒意从心底升起，蔓延至四肢百骸。
她环顾四周。这间工作室，宽敞、明亮、设备顶级、资源无限，是无数创作者梦寐以求的天堂。但对她而言，这里只是一座用金钱、权力和偏执构筑的、冰冷而华丽的——金丝笼。
而她，就是那只被折断了翅膀，只能在这方寸之地，唱着主人想听的歌，等待着主人偶尔垂怜的——笼中雀。
那吻的触感和他的话语，如同最深沉的梦魇，在她脑中，在她身体的记忆里，反复回响，挥之不去。