“哦？王妃这话，本王倒是……听不懂了。”
萧夜澜的声音，像一根冰冷的羽毛，轻轻拂过柳惊鸿紧绷的神经。
他将她蓄力一击的重拳，化作了飘在空中的一团棉絮，轻飘飘，软绵绵，却让她所有的后续招式都无处着力。
承认？他不会。那是蠢货才会做的事。
否认？他也不屑。那会显得他心虚。
于是，他选择了第三条路——装傻。
用最无辜的语气，说着最无赖的话。他将那枚被她挑破的、写着“局中人”的真相，又原封不动地塞了回去，并微笑着，将选择权重新交到了她的手上。
说下去。
他用眼神示意。
继续你的表演，让我看看，你究竟还知道多少。你敢不敢，在这间屋子里，当着我的面，撕开我所有的伪装。
柳惊鸿的心，沉静如古井。
她预料到了这个反应。如果他轻易承认，那他就不是萧夜澜，不是那个能让北国军中校尉的信物和南疆地形图共存一室的疯子。
他是一头狡猾的狼，在享受一场猫捉老鼠的游戏。而她刚刚的行为，无异于一只老鼠，主动跑到了猫的面前，对它说：我知道你是一只猫。
现在，这只猫饶有兴致地看着她，想看她下一步是会亮出自己的爪牙，还是会吓得掉头就跑。
她没有回答他的问题。
在这样的交锋中，谁先急于解释，谁就落了下风。
她只是静静地看了他片刻，然后，做了一个让萧夜澜眼中兴味更浓的动作。
她转过身，走向了那张摆放着茶具的红木小几。
她的步态很稳，曳地的嫁衣裙摆在地毯上滑过，发出一种织物摩擦的、细微的沙沙声。在这死寂的洞房里，这声音被放大了无数倍，像春蚕在啃食桑叶，不疾不徐，带着一种奇异的生命力。
萧夜澜没有动，只是坐在轮椅上，目光像两道无形的绳索，牢牢锁在她的背影上。
他看着她纤细的腰肢，看着她行走时沉静的肩线，看着她乌黑的发髻上那支简单的珠钗随着她的动作，在烛光下摇曳出一点温润的光。
从背后看，她与京城任何一个名门闺秀并无二致。
可就是这样一具看似柔弱的躯壳里，藏着一个能在他杀意笼罩下，心跳都不曾紊乱一分的灵魂。
柳惊鸿在小几前站定。
上面温着一壶茶，旁边是两只干净的白瓷茶杯。茶具很普通，不像是王府应有的奢华。
她伸出手，提起了那把小小的紫砂壶。
她的手指很稳，没有一丝一毫的颤抖。壶身温热的触感，从指尖传来，让她纷乱的思绪，在这一刻找到了一个安定的锚点。
她开始倒茶。
“哗——”
一道清亮的、带着热气的茶水，从壶嘴倾泻而下，注入白瓷杯中。水线笔直，没有溅出半滴。茶汤色泽澄澈，是上好的君山银针，蒸腾起一缕清雅的、带着豆香的雾气。
第一杯倒了七分满，她放下茶壶，又拿起了第二只杯子。
同样的动作，同样的水线，同样倒了七分满。
两杯茶，并排放在一起，像一对孪生的兄弟，在烛光下散发着同样温润的光。
做完这一切，她才端起其中一杯，转过身，重新看向萧夜澜。
她没有走向他，只是站在原地，隔着三步之遥的距离，用指腹轻轻摩挲着温热的杯壁。
“殿下说听不懂，”她开口，声音平缓，像是在闲聊家常，“那我们就不说那些复杂的事。”
她垂下眼帘，看着杯中沉浮的嫩黄茶叶，自顾自地说了下去。
“我听闻，北地的茶，性烈，入口苦涩，回甘却足，像北地的汉子，坚毅隐忍。”
“南国的茶，性温，入口绵软，唇齿留香，像南国的文人，风流蕴藉。”
她抬起眼，目光穿过袅袅的茶雾，再次落到萧夜澜的脸上。
“可殿下这壶茶，产自南国洞庭，却用北地铁观音的法子来炮制。它闻着清雅，入口却带着一丝不易察觉的火燎气。它看似温和，咽下去，却在喉咙深处留下一道辛辣的线。”
她的声音很轻，却字字清晰，像一颗颗小石子，准确无误地投进了萧夜澜那片幽暗的深渊里。
“殿下，您说，”她微微歪了歪头，脸上露出一抹近乎天真的好奇，“这样一壶不南不北的茶，它到底……该算哪儿的呢？”
她没有再提“局中人”，也没有再提那些兵器和图腾。
她只说茶。
可这杯茶，就是他萧夜澜。
生在南国皇室，身上却流着北国的血。顶着南国王爷的名号，行的却是北国才懂的棋。他就像这杯茶，不南不北，不伦不类，被夹在两个世界的缝隙里，被两种截然不同的文化反复炮制、炙烤，最终成了现在这副看似温和无害，实则辛辣入骨的模样。
这已经不是暗示。
这是明示。
她用一杯茶，把他整个人的来历和处境，剖析得淋漓尽致。
萧夜澜放在轮椅扶手上的手指，终于停下了那无意识的敲击。
他脸上的笑容，也第一次，完完全全地消失了。
他看着她，那双深不见底的眼眸里，所有的情绪都退潮了，只剩下一片空洞的、死寂的黑。
房间里的空气，仿佛在这一瞬间被抽干了。
墙壁上摇曳的兵器影子，凝固了。
红烛上滴落的蜡泪，停在了半空中。
时间，在这一刻，仿佛为他一个人的意志而静止。
柳惊鸿能感觉到，一股比刚才更加纯粹、更加冰冷的杀意，从他身上弥漫开来。如果说刚才的杀意，还带着一丝猫捉老鼠的戏谑，那么此刻的杀意，就是一把已经出鞘的、淬了剧毒的匕首，冰冷，锋利，且不带任何感情。
他真的动了杀心。
因为她触碰到了他最核心的秘密，那个他用残疾、用暴戾、用十几年的隐忍都未能完全掩盖的根源。
柳惊鸿握着茶杯的手指，下意识地收紧了。
杯壁的温度，隔着薄薄的瓷胎，烫得她指尖发疼。但这点疼痛，却让她在极致的危险中，保持着最后一分清明。
她赌对了。
也赌输了。
赌对了这杯茶背后的秘密，却可能要输掉自己的性命。
然而，她脸上没有丝毫惧色。她只是静静地与他对视，像一个等待宣判的囚徒，平静地等待着铡刀落下的那一刻。
死寂，在两人之间蔓延。
一秒。
两秒。
三秒。
就在柳惊鸿以为他会毫不犹豫地扭断自己脖子的时候，萧夜澜却突然笑了。
那不是之前的嗜血，也不是之前的玩味。
那是一种极度疲惫，又极度畅快的笑。像一个背着沉重枷锁行走了几十年的人，终于找到了一个能看懂他枷锁上每一道刻痕的同类。
那种感觉，是卸下伪装后的松弛，也是秘密被窥破后的暴怒，两种极端的情绪在他脸上交织，让他那张俊美病态的脸，呈现出一种诡异而扭曲的神采。
“王妃……”他开口，声音沙哑得像是从地狱深处传来，“你真是……给了本王一个天大的惊喜。”
他没有再否认。
因为在这样精准的剖析面前，任何否认都显得苍白而可笑。
他缓缓地操控着轮椅，向前移动了些许，停在了柳惊鸿的面前。
他抬起头，仰视着她，那双黑得发亮的眼睛里，翻涌着复杂难辨的情绪。
“你说的都对。”他承认了。
“这茶，不南不北。就像我，不人不鬼。”
他伸出手，不是去攻击她，而是指向她手中的那杯茶。
“但你只说对了一半。”
他的声音压低，带着一种蛊惑人心的魔力。
“你只看到了它的辛辣，却没品出，这火燎气背后，藏着什么。”
柳惊鸿的眉心微动。
“藏着什么？”她下意识地问。
萧夜澜的嘴角，重新勾起了一抹深不可测的弧度。
“藏着……恨。”
他说出这个字的时候，整个房间的温度，都仿佛骤降了几分。
“恨南国的虚伪，也恨北国的无情。恨这世间所有的是非黑白，也恨我这副生来就被诅咒的血脉。”
他看着她，眼神灼灼。
“王妃，你以为，你看懂了本王？”
他摇了摇头，笑意中带着一丝悲悯，像是在看一个天真的孩子。
“你看到的，不过是本王想让你看到的，冰山一角罢了。”
他说着，从她手中，接过了那杯茶。
他的手指苍白修长，指甲修剪得极为干净，与温润的白瓷杯壁形成了鲜明的对比。
他没有喝，只是将茶杯放在鼻端，轻轻嗅了嗅。
“好茶。”他赞了一句，然后，目光又落在了小几上那另一杯一模一样的茶上。
“王妃很公平。”他说，“一人一杯。”
柳惊鸿没有说话。
萧夜澜将手中的茶杯，轻轻放回了小几上，与另一杯并排而立。
然后，他抬起眼，看着柳惊鸿，缓缓说道：“既然王妃不喜欢玩那些虚伪的游戏，那我们，就玩点直接的。”
他伸出两根手指，在两只茶杯之间，来回移动，像是在做一个艰难的选择。
“这两杯茶，看起来一模一样。”
他的声音，在空旷的房间里，显得格外清晰。
“但也许，有一杯，是生路。”
他的手指，停在了左边的杯子上。
“而另一杯，是死局。”
他的手指，又滑到了右边的杯子上。
他收回手，靠回椅背，整个人重新陷入了那份慵懒的、掌控一切的姿态中。他看着柳惊鸿，那双深渊般的眼眸里，重新燃起了那种令人不寒而栗的、属于猎食者的兴奋光芒。
“现在，本王把选择权，交给你。”
他微微抬了抬下巴，示意她。
“王妃，请。”
他的声音里，带着一丝残忍的笑意。
“为本王选一杯吧。”