2000年的初春，周日。凌晨四点的东昌县还浸在墨色里，18岁的大刚裹紧了洗得发白的蓝布袄子，跟着爸爸的三轮车在土路上颠簸。
车斗里码得整整齐齐是新鲜带刺的黄瓜，青莹莹的色泽在月光下泛着潮气。
“抓紧了！过了铁道就是九巷市场的后门。”爸爸的吆喝声被风刮得散碎。大刚眯眼望去，远处已透出一片昏黄的光，车轮碾过铁轨时的震动把屁股蛋蛋颠得麻麻的。
大勇本不想让小刚跟着来卖菜，孩子已经上高中了，学习任务这么重，好不容易轮到周日可以休息一天，还得起大早跟着来受冻。
淑红不这样认为：“去吧，去吧，孩子大了，知道心疼他爹了。这么大小伙子，干点体力活没坏处。也让他知道他爹种菜卖菜有多辛苦，上学才有劲呢！”
大勇知道，小刚即使不跟着干苦力，也是个懂事肯吃苦的，孩子心疼大人，大人还心疼孩子呢！
三轮车刚拐进市场外围的道路，喧闹声就像潮水似的涌过来。
拉着平板车的菜农、骑着二八大杠的批发商、裹着军大衣守摊位的商贩，密密麻麻地在晨光里挪动。
“先去磅房过秤！”大勇拉着黄瓜往市场深处走。
小刚跟在后面，眼睛不够用似的扫过两旁的摊位。西红柿、茄子、西葫芦、辣椒、白菜、土豆。各种各样的菜，都是一车一车的，钢架结构的顶棚下挂着几十盏白炽灯，照得地面的水泥地泛着光，穿棉袄的人们挤在摊位前，手里攥着纸条大声议价。
真冷啊，太冷了。
感觉这交易大棚里比外面还冷，比坐车还冷。冻得小刚牙齿不停地磕磕碰碰。他努力咬紧牙关，不想让父亲看到他的窘态。
有些休息的商户在中间过道上燃起一个个小火堆取暖。看得小刚瞠目结舌：他们就不怕起火造成火灾事故吗？
好多人都这样做，看来是默许的，不燃火不行，实在是太冷了。即使燃起火堆，也只是一小块范围内有点热乎劲。
没办法，这个交易大棚太高太大了。
“张大哥，你这黄瓜多少钱一斤？ ”一个穿皮夹克的男人过来跟大勇打招呼，看来是熟人。手指拨弄着筐里的黄瓜。
大勇递上一支烟：“李老板，都是今早起的新鲜货，八毛五一斤，你要得多还能再让点。”
男人捏着黄瓜蒂看了看，又掀起草席瞅了瞅筐子下面，突然提高了嗓门：“七毛！我拉走两百斤，你给我装上车。”
大勇的脸皱了皱，刚要开口，旁边摊位的王婶凑了过来：“李老板，你这价太低了！昨天济南来的客商还八毛收呢。 ”
李老板嘿嘿笑了两声，掏出个小本子晃了晃：“我这是给北京的超市供的货，走绿色通道，三天就能到。你这黄瓜要是好，以后我天天来拉。七毛，卖不卖？”
大勇摇摇头，太低了，上一批卖的是八毛。
“张大哥，我劝你还是别留着了，赶紧出货吧，我这是看你的黄瓜品相够好，但凡品相稍微差一些，四毛都卖不出去，你去看看路上多少菜，沟里多少菜！”
小刚心里心惊胆战，大棚旁边的沟渠里，满满都是菜——今年的菜，烂大街了！
“七毛就七毛，你都收了！”大勇拍板。
李老板眼睛死死盯着大勇，两秒钟，三秒钟，“好！张大哥我信任你，以后你给我保质保量，直接来找我，我保证给你当天最高价。”
大勇没再说话，麻利地卸车装车。小刚在一旁看着，没敢说话，手脚快速搬货。
太阳升起来的时候，市场里的人更多了。有人支起了煤炉煮面条，热气腾腾的白雾里飘着葱花味，热油和盐爆炒葱花，再被滚水一浇，那味道太霸道了，在空旷的棚子里横冲直撞，撞到小刚鼻子里，激出了他的口水。
有个穿西装的人举着相机拍照，冻得哆哆嗦嗦，鼻子眼泪都糊了一脸。
旁边有人在轻笑，这是在笑话这人猴子穿衣出洋相。还有人在小声蛐蛐，说这是从深圳来的记者，要写一篇关于东昌蔬菜的报道。东昌蔬菜还没有征服他，先是东昌春天的冷把他征服了。
“走，带你去看看特菜区！”大勇拉着小刚往市场东边走。
那里的摊位都搭着玻璃棚，看起来明亮又温暖。里面摆着绿油油的生菜、紫色的甘蓝，还有他从没见过的西兰花。
一个穿白大褂的人正在给蔬菜喷水取样，大勇说那是检测农药残留的，合格了才能往外地运。
旁边的摊位前，几个上海来的客商正围着一箱樱桃番茄，用塑料袋装着样品仔细看着。
大勇回头跟小刚说：“看见了吗，这东西在上海能卖五块钱一斤，这才是挣钱的买卖，什么时候咱们也能种出这样的特菜，就能挣大钱了！”
今天出货很顺利，爷俩走出蔬菜交易大棚，外面的天色才蒙蒙亮。
“走，好不容易出来一趟，咱们去吃油条喝豆腐脑！”大勇带着小刚往早点摊子上走。
小刚拦住爸爸：“爸，要不咱们回家吃吧！天太冷了，我想回家喝粥。”
大勇愣了一下，知道孩子是想省钱。
“就因为太冷了才吃点喝点暖暖身子。再这样空着肚子回去得冻坏了！”
小刚真的是想省钱，他偷偷算了一下，刚才爷俩用小货车拉了500斤黄瓜，一共卖了350块钱。太少了。他记得去年这个时候，黄瓜最高能卖到2块钱一斤。
今年的钱，不好挣。他听到爸爸跟三叔叨叨过这事。
“爸，今年的菜不好卖吧！”
“小孩子关心这个干啥，好好学习就行！”大勇第一反应是不应该跟孩子诉苦，但想一想，小刚也快要成年了，很多事情还是得让他知道些，不能上学上傻了，一点经济都不懂。
“天灾啊，今年天不好，连续阴雨天，少见太阳，大棚蔬菜长势不好，但种菜的人家又多，所以，各种菜的品相不好，但总产量又过大，导致很多菜都卖不出去，一毛钱两毛钱都卖不出去，还不够工钱的！唉！”
小刚听着爸爸的诉苦，觉得手里的油条都不香了。
大勇看小刚一副小心翼翼的样子，笑了，“不过也不至于吃不饱饭。前几年咱们挣了不少钱，上学家用还是没问题的。你不用太担心。这两年大棚蔬菜虽然不如往年挣钱多，但也是有收入的，最重要的是有你三叔在。刚才那个李老板跟你三叔很熟，这个市场上买家卖家都跟你三叔熟，都会照顾咱们生意，所以咱们家的货不怕卖不出去的。我已经很知足了！”