北平的冬天，风里都透着一股安稳劲儿。
指挥部里，暖气烧得旺，李云龙、丁伟、孔捷三个老家伙正围着一张地图，唾沫横飞。
“他娘的，老子做梦都没想到，咱们弟兄三个，还能有在北平城里猫冬的一天！”
李云龙灌了一大口缴获来的白兰地，脸膛喝得通红。
“当年在被服厂，谁敢想这个？”
孔捷也是感慨万千，手里摩挲着一个精致的茶杯。
丁伟看着地图上已经连成一片的巨大红色区域，眼神里却带着几分深思。
“北边是安稳了，可南边……还没完呢。”
他的话，让屋子里火热的气氛骤然降温。
就在这时，门被猛地撞开，一股寒风卷着雪沫子冲了进来。
一名年轻的通讯参谋闯了进来，脸上带着风霜，嘴唇冻得发紫，军帽上还落着未化的雪花。
他甚至来不及敬礼，声音因极度急促而嘶哑。
“报告！南线！南线急报！”
屋子里的气氛瞬间凝固。
赵刚正从里屋走出来，他接过那份薄薄的电报，眉头立刻锁成一个川字。
他看得很快，但越看，脸色越是沉重。
李云龙看不惯他这副模样，一把抢了过来。
电报上的字不多，但每一个字都像一记重锤，狠狠砸在心口。
“我军南线野战部队，兵锋已抵长江北岸，全线受阻。”
“敌依托长江天险，并有美援‘太’字号护卫舰、‘中’字号登陆舰巡弋江面，构成水陆空立体防线。”
“我军数次组织强渡，均因缺乏重型渡江装备与海军掩护，伤亡巨大……”
李云龙的呼吸，瞬间粗重起来。
伤亡巨大。
这四个字，像一把刀，在他心头剜开一道血口。
他猛地抬头，看向赵刚。
赵刚没有看他，而是从通讯参谋手里接过了另一份文件。
那是一份伤亡报告，密密麻麻的名字，印在粗糙的纸上。
赵刚的手指，从那些名字上一一划过。
他的动作很慢，很轻，像是在抚摸一件稀世珍宝。
突然，他的手指停住了。
停在一个名字上。
——周安。
赵刚的身体，微不可察地僵硬了一下。
周围的喧嚣，李云龙的咒骂，丁伟的叹息，在这一刻全部消失。
他的眼前，浮现出一张年轻、涨红、写满了理想与激情的脸。
那是几年前的北平，一次秘密的学生集会。
那个叫周安的年轻学生，紧紧攥着拳头，眼睛里燃烧着火焰。
“赵先生！我要去延安！我要去参军！”
“我要亲手，把红旗插遍这片我们深爱着的土地！”
“我这条命，就是为了新中国而生的！”
他还记得，自己当时拍了拍这个年轻人的肩膀，亲手把他送上了通往解放区的卡车。
他看着卡车远去，周安还在车上兴奋地对他挥着手。
仿佛，就在昨天。
而现在，这个鲜活的生命，变成了一份阵亡报告上，一个冰冷的铅字。
赵刚的眼眶，一下子就红了。
他猛地合上报告，指节因为过度用力而根根泛白。
他一直以为，牺牲是伟大的，是光荣的。
可当牺牲变成了一个你熟悉的名字，那种痛，是撕心裂肺的。
他终于明白，没有制海权，没有强大的海军，那滚滚长江，就是一道用无数个“周安”的血肉，都无法填平的天堑！
那不是江。
那是一道用年轻生命筑成的血肉长城！
“他娘的！”
一声暴喝，炸碎了指挥部的死寂！
李云龙一拳狠狠砸在坚实的木桌上，震得茶杯嗡嗡作响。
“老子有坦克！有飞机！有喀秋莎！”
他的眼球布满了血丝，像一头被激怒的雄狮，在屋子里来回踱步。
“可老子就是没船！”
“难道就眼睁睁看着弟兄们，划着小木船，拿命去填那条破江？！”
“长江！长江！他娘的，这江水是铁打的吗！弟兄们的血都快把它染红了！”
他的怒吼，在房间里回荡，敲击着每一个人的心脏。
丁伟和孔捷也是一脸铁青，沉默不语。
这是他们第一次，在绝对的军事优势下，感受到如此深刻的无力感。
你有钢铁洪流，可坦克开不进水里。
你有空中利剑，可飞机炸不沉巡弋的军舰，更无法掩护水面上如同靶子一样的渡江部队。
整个指挥部，都陷入了一种狂怒而又憋屈的死寂。
就在这时。
一个平静的声音，打破了这片沉重。
“谁说，我们没有船？”
众人猛地回头。
林凡已经站在了门口。
他身上还带着室外的寒气，脸上没有任何表情，眼神平静得像一潭深不见底的寒潭。
他走到巨大的地图前，所有人的目光都跟随着他。
所有人都以为，他会指向那条如巨龙般横卧的长江。
然而，他的手指，却落在了地图的东北角。
落在了那片蔚蓝色的，深入内陆的海域。
渤海湾。
“老林，你……”
李云龙一愣，没明白他是什么意思。
林凡没有解释。
他看着地图上那片蓝色的海湾，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“长江是问题所在。”
“但解决问题的钥匙，在这里。”
“我们只是……还没把它造出来。”
造出来？
所有人都被这三个字惊得愣在原地。
孔捷忍不住开口：“老林，你不是开玩笑吧？在渤海湾造船，去打长江？”
“这隔着几千里地呢！远水解不了近渴啊！”
丁伟也皱起了眉：“而且，造船？我们哪有那个底子？一条船从龙骨到下水，没个一年半载根本不可能！战场上，等不及了！”
所有人的脸上，都写满了困惑与不解。
在内陆港口，从零开始，建造一支能横渡长江的海军？
这听起来，不像是军事计划。
更像是天方夜谭！
面对所有人的质疑，林凡没有争辩。
他只是转身，从身后的警卫员手里，接过一个长长的图纸筒。
“咔哒。”
他解开图纸筒，将一张巨大的图纸，在桌面上缓缓展开。
瞬间，所有人都被图纸上的东西，吸引了全部心神！
那是一艘船。
一艘他们从未见过的，造型怪异，却充满了野蛮力量感的船！
它没有巡洋舰的锐利，也没有驱逐舰的修长。
它的船体宽大而扁平，像一头蛰伏在深海的钢铁巨兽。
最让人震惊的，是它的舰艏！
图纸上用虚线和箭头，清晰地标注着一个匪夷所思的结构——那巨大的舰艏，竟然可以从中间打开，放下一块宽阔的跳板，直通陆地！
仿佛一张能吞吐钢铁洪流的巨口！
李云龙死死盯着那张图纸，眼睛瞪得像铜铃，呼吸都停了。
他指着那个可以开启的舰艏，声音都在发颤。
“老林……这……这是个什么玩意儿？！”
林凡的手指，轻轻点在图纸上，点在那个可以开启的舰艏上。
他的嘴角，终于勾起一丝冰冷的弧度。
“这东西，叫坦克登陆舰。”
“它的任务只有一个。”
“把我们的五九式，直接送到长江对岸去。”