苏婉那句“不想见他”，如同最凛冽的冰霜，将东方夜心中最后一丝微弱的火苗也彻底冻结。他没有再试图靠近那扇门，也没有发出任何声响，只是如同一个失去了所有生气的影子，沉默地、固执地守在医院走廊的尽头，那个既能远远望见病房门口，又不会轻易被里面的人察觉的角落。
魏晨出来过几次，或是去新生儿监护室看孩子，或是去处理一些手续。每次经过，他的目光都会冷冷扫过那个如同石雕般的身影。东方夜没有与他对视，也没有再上前纠缠，他只是低垂着眼睑，周身笼罩着一层化不开的沉寂与哀伤。这种沉默的放弃，反而让魏晨心中那根紧绷的弦，稍微松动了一丝——至少，他不再构成直接的打扰。
东方夜确实没有再试图去“打扰”苏婉。他所有的行动，都转入了“地下”，以一种近乎卑微的、不求她知晓的方式展开。
他动用了自己的资源和财力，却做得极其隐蔽。他联系了医院的院长，以匿名捐赠的名义，为妇产科添置了一批国际顶尖的监护设备和舒适的产后康复器材，指定用于VIp产区，尤其是苏婉所在楼层的病人。他聘请了国内最权威的产科营养学专家和产后康复师，以医院特聘顾问的形式，“恰好”参与到苏婉的产后调理方案中。所有最好的药品、最精细的膳食、最专业的护理，都通过医院的正常渠道，悄无声息地送到苏婉身边，确保她能得到最快、最好的恢复。
他甚至暗中调查了魏晨近期的生意情况。发现魏晨为了寻找和照顾苏婉，将他主要生意的重心都转移到了L市，但一个重要的外地项目却因此遇到了棘手的审批难题，对方卡得很紧，让魏晨颇为头疼，几次通话都显得焦躁。东方夜没有声张，只是打了个电话给助理。几天后，那个困扰魏晨许久的批文，以一种“恰好符合流程”的方式顺利通过了，连魏晨自己都感到有些意外，只当是运气好。
他做这一切，并非为了邀功，更不是期望苏婉因此回心转意。他只是无法忍受自己在她最需要的时候，除了伤害什么也没能给。他只能用这种方式，在暗处为她扫清一切可能的障碍，铺平道路，确保她和孩子能在一个绝对安稳、舒适的环境里，度过这最关键的时期。
他依旧每天都会来医院，穿着最普通的便服，戴着口罩，坐在那个固定的角落。有时是清晨，有时是深夜，停留的时间或长或短。他不去打听她的情况，只是偶尔能看到魏晨陪着护士抱着小小的婴儿从监护室回来，透过保温箱的透明罩子，他能模糊地看到那个小小的人儿，挥舞着稚嫩的小拳头。那一刻，他死寂的心湖才会泛起一丝微弱的、属于父亲的柔软涟漪，随即又被更深的愧疚和痛楚淹没。
他也曾看到苏婉在魏晨的搀扶下，慢慢在走廊里散步。她依旧清瘦，脸色苍白，需要倚靠着魏晨的手臂才能缓慢行走。她低垂着头，他看不清她的表情，但那份显而易见的虚弱，像针一样扎在他的心上。他死死攥紧拳头，用尽全身力气才克制住冲上前去的欲望，将身体更深地埋进阴影里，生怕自己的存在，会给她带来哪怕一丝一毫的不适。
他的守护，沉默而遥远，如同夜空中的星辰，看似遥不可及，却始终在那里，倾其所有，默默照亮着她前行的路，驱散可能存在的阴霾。
苏婉并非全然没有感觉。她察觉到医院的照顾出乎意料地周到细致，用的药和餐食都明显优于常规。她也隐约感觉到，魏晨之前困扰的某个问题似乎迎刃而解，让他紧绷的情绪放松了不少。她不是没有怀疑，但魏晨对此的解释合情合理，她也宁愿相信是运气和魏晨的努力。
只是在某些夜深人静，她望着窗外浓重的夜色时，心头会掠过一丝极其细微的、难以捕捉的异样。仿佛有一道熟悉的目光，穿越了黑暗和距离，正无声地、固执地凝望着这里。
她甩甩头，将这个荒谬的念头抛开。那个人，应该已经离开了吧？在被那样明确地拒绝之后。
她不知道的是，那个她以为已经离开的人，此刻正坐在楼下花园冰冷的长椅上，仰头望着她病房窗口那抹温暖的灯光，如同一尊永不疲倦的守望者。寒风拂过他消瘦的脸颊，他却感觉不到冷，因为内心的荒芜，早已胜过这世间所有的严寒。
他不需要她知道，也不需要她原谅。他只是在赎罪，用这种她永远也不会知晓的方式，偿还他今生都无法偿清的情债。只要她安好，便是他黑暗世界里，唯一的光。