赤司那句冰冷的“调剂”像一根刺，扎在陈屿川的心里。接下来的几天，帝光篮球部的训练气氛变得更加诡异。表面上，一切如常，甚至因为即将到来的地区赛决赛，训练强度还有所增加。但水面之下，暗流汹涌。
青峰大辉确实如赤司所说，提前到馆热身了，训练中也不再明目张胆地划水。但他那种“认真”却带着一种机械般的顺从。他完美地执行着赤司布置的每一个战术跑位，该切入时切入，该拉开时拉开，精准得像设定好程序的机器人。可当他完成战术要求，球没有传到他那最有利的进攻点时，陈屿川能清晰地看到他眼中一闪而过的烦躁和……无趣。那种街头球场曾短暂点燃的光芒，再次熄灭了，取而代之的是一种被规则束缚的压抑。
黄濑凉太似乎是最快适应（或者说，是最快选择服从）的一个。他依然活力满满，但那份活力更多地投入到模仿和完成赤司的指令上。“小赤司说这样跑位效率最高！”“这个传球路线是小赤司指定的最佳选择！”他嘴里频繁出现“赤司说”“最佳”“效率”这些词汇，仿佛赤司的话就是篮球圣经。他的模仿能力被更高效地“使用”起来，快速复制着赤司认为最合理的各种技术动作。
绿间真太郎一如既往，他的“正确”本就与赤司的“绝对”在某些层面不谋而合。每日晨间占卜、携带幸运物、完成高难度三分练习，一切按部就班。对他而言，只要最终结果是胜利，过程是否符合某种“团队精神”，似乎并不重要。他的三分球，与其说是为球队得分，不如说是在完成某种命中注定的“尽人事”。
紫原敦则是最让人捉摸不定的。他依旧懒散，但在赤司的目光扫过时，会勉强打起精神完成防守和篮板任务。他对战术的理解似乎只停留在“站哪里”“做什么”的层面，至于为什么，他毫不关心。偶尔，当陈屿川尝试用更简单的、类似街头球场的方式喊话提醒他时，他会瞥一眼赤司的方向，然后慢半拍地执行，或者干脆装作没听见。
这种变化，桃井五月感受得最为清晰。她的数据本上，记录着令人不安的数字：球队的进攻回合用时在缩短，场均得分在上升，失误率在下降——一切看起来都在向“更高效”发展。但同时，球员之间的非战术性互动（击掌、鼓励、赛后交流）数据锐减；助攻数据虽然稳定，但“潜在助攻”（即创造出的空位机会被队友浪费）次数在增加，尤其是青峰和紫原之间，那种街头球场曾有过的短暂默契消失无踪。
“屿川哥，”一次训练间隙，桃井忧心忡忡地把数据指给陈屿川看，“大家……好像变成零件了。”
陈屿川沉默地看着那些冰冷的数据曲线。他知道赤司做了什么。他没有咆哮，没有惩罚，他只是用他绝对的权威和精准的战术安排，将“奇迹的世代”彻底工具化了。他证明了，即使不需要所谓的“团队意识”，仅凭个人能力的极致发挥和绝对服从的战术纪律，帝光依然可以战无不胜。而陈屿川试图唤醒的东西，在赤司构建的这台胜利机器面前，显得如此多余和……脆弱。
这种无力感在一次队内对抗赛中达到了顶点。陈屿川所在的队伍对阵由赤司亲自带领的青峰、绿间、紫原和黄濑。
比赛一开始，就呈现出一种令人窒息的节奏。赤司的指挥简洁到冷酷。
“青峰，左翼四十五度，接球单打。”
“绿间，底角，准备接球投篮。”
“紫原，禁区，篮板。”
他的每一次传球都精准地送到最有利的进攻点，完全无视防守人的努力。青峰利用个人能力一次次撕开防线得分；绿间在空位接到传球，手起刀落，三分空心入网；紫原镇守的篮下如同禁飞区，抓下篮板后立刻交给赤司发动下一次高效攻击。
黄濑则在赤司的指令下，时而模仿青峰的突破，时而模仿绿间的投篮准备，完美地扮演着战术搅局者的角色。
陈屿川拼命防守，试图沟通，组织反击。但在他好不容易通过跑位创造出一点机会时，球却很少能传到。他的队友们似乎更倾向于执行赤司赛前布置的、那些明确针对“奇迹”们的防守策略，而不是临场响应陈屿川的呼唤。他感觉自己像是个局外人，在一场早已写好剧本的演出中徒劳地挣扎。
分差被迅速拉大。赤司甚至没有太多个人进攻，他只是站在那里，像一个棋盘前的棋手，轻描淡写地移动着棋子，就将对手逼入绝境。
在一次死球间隙，赤司走过陈屿川身边，声音平淡无波，却清晰地传入他耳中：“看明白了吗？这才是帝光篮球应有的样子。个人的情感和多余的互动，只会影响判断，拖慢节奏。胜利，不需要那些。”
陈屿川握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。他看着对面眼神空洞执行战术的青峰，看着面无表情等待传球的绿间，看着百无聊赖却统治篮下的紫原，看着兴奋执行命令的黄濑，一股寒意从心底升起。
这不是他热爱的篮球。这甚至不是他想要守护的“奇迹的世代”。这只是一台冰冷、高效、无情的胜利机器。
比赛毫无悬念地结束了。赤司队大胜。
队员们默默散开。青峰经过陈屿川身边时，脚步顿了顿，似乎想说什么，但最终只是抿了抿嘴唇，低头走开了。那一眼中，陈屿川看到了挣扎，但也看到了妥协。
桃井走过来，递给他一瓶水，眼神里充满了担忧和心疼。她想安慰他，却不知从何说起。数据不会说谎，赤司用最残酷的方式证明了“正确篮球”的力量。
陈屿川接过水，没有喝。他抬起头，望向体育馆天花板明亮的灯光，感觉到的却是一片冰冷的黑暗。
赤司的阴影，已经不仅仅是一种理念，它变成了一座实实在在的大山，压得他喘不过气，也即将压垮那些曾经闪耀的“奇迹”之光。
他之前的努力，就像试图用一根树枝去撬动这座大山，可笑，又可悲。