春分的柳荫裹着湿润的暖意，新栽的柳苗在风里晃着嫩黄的芽尖，河岸的迎春花缀满枝头——十六人背着工具包陆续赶来，溪然手里的营养液、沫希怀里的新书、熙安肩上的相机，都藏着给柳荫“焕新”的心意。王俊凯走在前面，身旁的苏清颜（奶奶）拎着个旧竹篮，步履轻快，竹篮里装着2020年两人一起用过的种花工具，要在这个春天，让旧时光与新生机撞个满怀。
溪然和林栀蹲在新柳苗旁，小心翼翼地浇着营养液。林栀从口袋里掏出张“植物养护卡”，上面画着柳叶和迎春花的简笔，字迹娟秀：“每周浇一次水，避开正午阳光，等长到半米就可以剪枝啦。”刚把卡片插在土坡上，苏清颜就笑着走近：“这画的样式，和我当年记的种花笔记一模一样。”她打开旧竹篮，拿出本封皮磨白的笔记本，第19页上画着和养护卡几乎重合的图案，旁边还贴着片2020年晒干的迎春花瓣。“当年我和俊凯在这栽迎春花，我蹲在这儿画了半小时，生怕记错步骤，”苏清颜摸着笔记上的画，眼里满是回忆，“现在看你们这么细心，比我们当年还周到。”溪然接过笔记本，把养护卡和笔记页拍在一起，贴进故事册“新生页”，旁边写：“2020年的画，202x年的芽，柳荫的春天总在延续。”
沫希和小羽正蹲在共享书架前整理新书。溪然带来的《植物图鉴》、汐玥的《古典舞基础手册》、熙安的《摄影构图技巧》，被一一摆进格子里。小羽从包里掏出叠彩色纸条，每张都写着“这本书的故事，等你来发现”，夹在书缝里：“上次来看到有小朋友找漫画书，这次特意带了几本童话，让柳荫的书更多样些。”苏清颜突然指着书架角落：“当年这还是个铁皮架子呢，就摆着十几本旧书，下雨还得赶紧搬进屋。”她掏出手机里存的2020年书架旧照——照片里的铁皮架锈迹斑斑，阳光落在泛黄的书脊上，却透着股热闹劲儿。“现在的木书架结实又好看，”苏清颜笑着拍了拍书架，“以后下雨也不用怕书受潮了。”沫希立刻把旧照片打印出来，贴在书架内侧的木板上，标注“2020-202x，从铁皮架到木书架”，又把贴满纸条的新书拍进“新生页”，让旧与新在纸页上相遇。
熙安和陆屿举着相机，沿着河岸拍个不停。迎春花丛前，陆屿调整着参数：“就按2020年奶奶和叔叔种迎春花的角度拍，这样拼在一起才有意思。”镜头里，嫩黄的花瓣映着柳苗的新芽，和苏清颜手机里2020年的照片比对，除了柳苗的高矮，几乎一模一样。“当年我用的是老相机，拍一张得等好几天才能洗出来，”苏清颜从竹篮里拿出台银色的老式相机，机身还能看清当年刻的“柳荫”二字，“现在你们用单反，当场就能看见画面，真好。”熙安接过相机，对着同一处风景按下快门，新照片里多了几个追着蝴蝶跑的孩子，鲜活又热闹。他把新旧照片拼成双份，一份贴进“新生页”，一份做成明信片，塞进书架的“免费取阅盒”，让来柳荫的人都能带走春天的痕迹。
辰宇和温景然在柳苗旁搭着“昆虫观察盒”。温景然手里的木板边缘有些磨损，是当年他们做“临时球场边界”剩下的：“这块板结实，用来做盒子底座刚好。”辰宇用马克笔在盒身写“柳荫昆虫记”，笔画间藏着当年的稚气：“高中在这找瓢虫时，怎么也想不到，现在会给它们搭个‘家’。”苏清颜突然从竹篮里掏出张塑封卡片——2020年她在迎春花旁捡的昆虫翅膀，贴在硬纸板上，写着“柳荫的小客人”。“当年没条件做观察盒，就把翅膀收起来当纪念，”苏清颜把卡片递给辰宇，“现在你们能给昆虫搭家，比我们当年有心多了。”辰宇把卡片贴在观察盒外侧，又拍了张盒子与柳苗的合影，贴进“新生页”，让旧年的翅膀与新生的昆虫，共享柳荫的春天。
傍晚时，十六人围着新柳苗站成圈。泽安和陈亦舟找来块小木牌，上面刻着“202x年春分，我们与柳荫共成长”，牢牢钉在柳苗旁；顾念、瑶心和夏星眠弹起新写的《柳荫春曲》，旋律里混着迎春花的香气；八宝和小羽带着几个孩子，把熙安做的明信片分给路过的邻居。苏清颜把2020年的旧铲子、旧水壶放进书架顶层的“时光盒”，还在盒盖上贴了张纸条：“明年春天打开，看看柳苗长多高，我们的故事又多了几页。”
夕阳把柳荫的影子拉得很长，故事册“新生页”上，2020年的旧笔记、旧照片，与202x年的养护卡、新书架、观察盒挤在一起，像柳苗的根，扎在时光里，却总能长出新的芽。就像苏清颜在“新生页”末尾写的：“柳荫的春天从不是全新的，它带着旧时光的温度，才能让新的故事，长得更扎实。”