柳荫的午后飘着细雨，新栽的柳苗在雨雾里泛着嫩绿。苏清颜（62岁）坐在老柳树下的避雨亭里，翻着个旧木箱——里面装着她和王俊凯当明星时的老物件，溪然、林栀、汐玥、苏晓棠四人撑着伞围过来，指尖轻轻拂过泛黄的海报、磨损的演出服，听她讲每件物品背后“星光与柳荫交织”的故事，好记进故事册的“时光信”页。
“这是2020年我们‘拾光巡演’的海报，”苏清颜指着张卷边的海报，上面的王俊凯穿着白色演出服，她站在旁边，裙摆沾着柳荫的草屑，“拍这张海报时，我们刚从柳荫赶去摄影棚，他裤脚还沾着河边的泥，摄影师让擦掉，他却说‘这是家的痕迹’。”溪然凑近看，果然在海报角落发现淡淡的泥印，她掏出手机拍下海报与眼前的柳荫对比：“原来明星的海报里，还藏着柳荫的小秘密。”苏清颜笑着点头，把海报展开贴在亭柱上，雨水打湿边缘，倒添了几分岁月感。
林栀盯着木箱里的银色演出服，领口处绣着细小的柳叶图案，针脚有些歪歪扭扭。“这是我第一次开个人演唱会时穿的，”苏清颜拿起衣服，指尖划过柳叶绣纹，“当年没时间找专业绣娘，就自己在柳荫的石凳上绣，绣到半夜，他蹲在旁边给我递线，还说‘歪了也好看，是你亲手绣的’。”林栀摸了摸绣纹，突然想起自己给柳苗做的养护卡：“原来不管是绣柳叶，还是画养护卡，用心做的东西都最珍贵。”苏清颜把演出服平铺在石桌上，溪然用相机拍下绣纹特写，准备贴进“时光信”页。
汐玥发现木箱里有双白色舞鞋，鞋尖磨得发亮，鞋底还沾着暗红色的舞台胶。“这双鞋陪我跳了《柳荫舞》的舞台版，”苏清颜的眼神软下来，“当年为了跳好这段舞，我每天早上来柳荫练基本功，把石凳当把杆，鞋尖磨破了就补，直到舞台上灯光亮起，才发现鞋底沾的不是舞台胶，是柳荫的泥土。”汐玥蹲下来，对比自己的练功鞋：“我的鞋也沾过柳荫的泥，原来我们的‘舞者印记’是一样的。”苏清颜笑着把舞鞋递给她，让她摆着和当年舞台上一样的姿势拍照，画面里新旧舞鞋隔空“对话”。
苏晓棠翻到木箱底层的旧手账本，里面夹着张2021年的演唱会门票，票根上写着“结束后去柳荫吃饺子”。“这是我们最后一场大型演唱会的门票，”苏清颜翻开手账本，里面记着密密麻麻的日程，唯独在演唱会当天画了个饺子图案，“那天唱到最后一首歌，我看着台下的灯牌，突然想起柳荫的炭火盆，就跟他说‘以后不想再赶场了，想回家煮饺子’。”苏晓棠看着票根上的字迹，突然说：“阿姨，我和汐玥下次在柳荫跳《柳荫舞》，也想请你们来当观众，就像当年你们的粉丝一样。”苏清颜眼眶微红，把门票和手账本页贴在一起，旁边写着“舞台再大，不如家的饺子香”。
雨停时，王俊凯（62岁）提着刚买的菜回来，看到亭里的老物件，笑着补充：“当年她绣演出服时，我还在旁边用柳树枝帮她画图案；跳《柳荫舞》的舞台动作，也是在这棵树下改的。”他从口袋里掏出个旧哨子，是当年给演唱会乐队打节奏用的：“现在这哨子，倒能用来叫你们吃饭。”说着吹了声哨，顾念、瑶心、夏星眠三人抱着乐器跑过来，瑶心还调侃：“原来叔叔当年用哨子指挥乐队，现在用哨子喊我们干饭，反差感也太大了！”
大家围在亭里，把老物件一一拍照、记录，溪然负责整理照片，林栀写文字说明，汐玥和苏晓棠则把演出服、舞鞋摆成展示的样子。故事册“时光信”页上，海报的泥印、演出服的绣纹、舞鞋的磨损、门票的字迹挤在一起，每处细节都藏着“星光下的日常”。
就像苏清颜在页末写的：“这些老物件不是‘明星的纪念’，是我和俊凯在柳荫的生活碎片——舞台会谢幕，但和柳荫有关的日子，永远鲜活。”晚风拂过柳苗，把老物件的影子拉得很长，像在轻轻诉说那些“星光与烟火并存”的岁月。