画室里，光线被调得很柔和，并非为了作画，而是为了营造一种适合冥想的氛围。幸村精市和星野辰并肩坐在柔软的地毯上，背靠着墙壁，闭着眼睛。
空气中流淌着极其舒缓的纯音乐，只有简单的钢琴音符和若有若无的自然声响，像是远方的潮汐，又像是林间的微风。
“试着只去听，”幸村的声音很低，几乎融入了音乐里，“不要分析旋律，不要预判下一个音符。只是感受声音的振动，感受它如何在空气里传播，如何接触到你的耳膜。”
星野依言而行，努力放松自己总是习惯于分析和预判的思维。
起初有些困难，“心眼”的本能让他不自觉地去捕捉音乐的结构，但渐渐地，在幸村平稳的呼吸声和那舒缓音乐的引导下，他慢慢放下了这种掌控欲，任由声音像水流一样漫过自己。
这是幸村从运动心理学和之前那本旧书中得到的启发，提出的一种新的“练习”。不是为了提升技术，而是为了训练一种纯粹的感知和接纳能力，一种在双打中至关重要的、不带预设的临场反应。
“现在，”过了许久，幸村再次开口，声音依旧很轻，“试着将这种感知，转向我。”
星野依言，将注意力从音乐缓缓转移到身旁的幸村身上。他不再用眼睛看，甚至不再刻意去“听”他的呼吸，而是像感受音乐振动一样，去感受幸村存在于这个空间里的“场”。他的体温，他极其微小的动作，他周身那种沉静而稳定的气息。
这是一种全新的体验。没有目的，没有评判，只是纯粹地感知另一个生命体的存在。
他们就这样静静地坐着，在柔和的音乐中，进行着这场无声的、关于感知边界拓展的探索。画室不再是创作的工坊，而成为了内在感知的训练场。
社区球场上，阳光正好，微风拂面。他们进行着一项看似简单，却极具挑战性的练习。
星野站在网前，闭着眼睛。幸村站在底线，负责将球喂到他的身边。
“不用思考，”幸村的声音从身后传来，平稳而令人安心，“只用耳朵听球拍击球的声音，用皮肤感受风，用脚感知地面的振动。相信你的身体会做出反应。”
第一个球过来，星野凭着听觉和气流的变化，有些笨拙地挥拍，球撞在了拍框上，弹飞了。
“没关系，”幸村鼓励道，“忘记技术动作，只是去‘碰’到球。”
第二个球，第三个球……星野逐渐放松下来，他开始不再试图去“打”球，而是像在水中摸索一样，只是去迎接球的到来。他开始能更多地用拍面的中心触球，虽然方向和力量还无法控制，但那纯粹的、依赖于听觉和触觉的击球感，带来一种新奇的体验。
偶尔，幸村会故意打出一些旋转或力度不同的球，星野在闭眼的状态下，身体会自然而然地产生相应的调整，虽然不完美，却是一种脱离视觉和过度思考的、本能的反应。
练习间歇，两人坐在长椅上喝水。
“很有趣，”星野擦着汗，眼神发亮，“当眼睛闭上，其他的感官好像变得更敏锐了。尤其是对来球力道的感受，比看着的时候更清晰。”
“因为视觉有时会带来欺骗，或者过多的信息干扰。”幸村微笑道，“尤其是在瞬息万变的双打赛中，有时候，依赖这种瞬间的、综合的感官判断，比完全依靠视觉分析和预判更直接。”
他们交换了位置，由幸村闭眼，星野喂球。幸村的适应速度也很快，他的身体协调性和空间感极佳，即使闭着眼，也能打出相当有质量的回球。
这不再是那种带着急躁和期待的配合练习，而更像是一种回归本能的游戏。
在游戏中，他们对彼此击球的习惯、力度和旋转，有了另一种层面的、更贴近身体记忆的理解。进步的韵律缓慢而扎实，如同植物生长，无声无息，却确凿无疑。
晚餐时间，厨房里飘散着与往常略有不同的香气。今晚是幸村主厨，但他做的并非擅长的和风料理，而是尝试了一道相对复杂的意式炖饭。
他严格按照菜谱，称量着高汤和米粒的比例，神情专注得像是在进行一项精密实验。
星野则坐在厨房的小餐桌旁，处理着一些文书工作——帮助幸村整理一些俱乐部发来的、关于后续训练计划的英文邮件。他的英语水平不如幸村，需要不时查阅词典，进度缓慢。
这是一种微妙的角色互换。幸村离开了让他感到绝对掌控的领域，进入了需要遵循步骤、容忍不确定性的厨房挑战中。而星野，则暂时接替了部分需要与外界精确沟通的“事务性”角色。
炖饭的过程需要耐心，不断搅拌，逐步加入高汤。幸村做得一丝不苟，但偶尔也会因为火候的微小变化而微微蹙眉。他没有表现出烦躁，只是平静地调整着。
“这里，”星野抬起头，将笔记本电脑屏幕转向幸村，“这个词组，‘conditional periodization’，是指‘条件性周期划分’吗？在训练计划里是这个意思吗？”
幸村停下搅拌，擦擦手，走过来俯身看了看。“嗯，是的，指的是根据身体特定条件和目标，灵活调整训练周期的安排。”他解释道，语气温和。
一个小小的协作，发生在厨房这个空间里。一个专注于不确定的烹饪，一个处理着相对陌生的文书，他们都在自己不太熟悉的领域里，依靠着对方的支持或确认。
当炖饭终于完成，米粒吸饱了汤汁，口感浓郁而富有嚼劲时，两人都松了一口气，相视而笑。这顿饭或许算不上完美，但过程中那种彼此需要、互相支持的感觉，却比食物本身更令人满足。
“看来，”星野尝了一口炖饭，评论道，“即使是‘神之子’，也需要在厨房里接受不确定性的考验。”
幸村莞尔：“而即使是‘心眼’，也需要在文字迷宫里慢慢摸索。”
他们都看到了对方在熟悉领域之外的样子，这种看见，让他们的理解更加完整，羁绊也更深了一层。
夜晚，阳台上晚风习习。没有明确的星辰，只有城市上空朦胧的光晕。
两人靠在栏杆上，手里捧着助消化的花草茶。一天的种种在静谧中缓缓沉淀。
“今天闭眼打球的时候，”星野望着远处的灯火，忽然说道，“我好像有点明白你之前说的，‘感受’比‘思考’更接近本质的意思了。”
“哦？”幸村侧头看他，眼中带着兴趣。
“当我不去想着怎么回击，只是去感受球的时候，”星野努力组织着语言，“身体自己会找到最自然、最不费力的方式去回应。虽然不一定是最有威力的，但却是……最流畅的。”
幸村点了点头，喝了一口温热的茶。“双打大概也是如此。过度的设计和思考，有时会打断那种流畅的共鸣。我们需要培养的，或许就是那种在瞬间的、自然的回应中，恰好能互补的能力。”
这并非一蹴而就的目标，但他们似乎找到了一条更贴近本质的路径。不再执着于寻找那条“最优”的轨迹，而是开始学习信任彼此在当下瞬间的自然反应，并尝试去融入那种反应形成的节奏。
“下周，”幸村放下茶杯，语气平常地说，“可以试着把这种‘游戏’，带入一些简单的、有对抗的练习赛里了。”
“好。”星野应道，声音里没有紧张，只有期待。
这是一个自然而然的推进，建立在几天来缓慢积累的感知和信任之上。没有宏大的宣言，没有急切的目标，只是如同溪流汇入江河，是顺理成章的下一步。
他们安静地吹着晚风，不再说话。进步并非总是轰轰烈烈，更多时候，它悄然发生在一次闭眼的击球、一次角色的互换、一次夜晚阳台上的平静对话之中。他们的频率，在这种渐进的韵律里，正一点点地、更加和谐地调整着。