画室里弥漫着松节油和亚麻仁油特有的浓郁气味。幸村精市站在一幅新的画架前，画布上还是一片空白。
他并没有像往常一样直接开始勾勒具体形象，而是拿着宽大的板刷，蘸取了大片的、被大量松节油稀释过的钴蓝色，缓慢而均匀地在画布上涂抹着。
这蓝色极其浅淡，近乎透明，像被水洗过无数次的夏日晴空，又像远山笼罩的薄雾。
它并非主体，而是作为底色，一层层地、耐心地叠加上去。每一层都需要等待前一层干透，过程缓慢而近乎冥想。
星野辰坐在他惯常的位置，没有看书，只是安静地看着。他看着幸村重复着这个单调的动作，目光专注，仿佛整个世界都凝聚在那片逐渐变得丰富、拥有微妙深度和变化的浅蓝色之中。
“这是在做什么？”星野终于轻声问道，怕打破这份专注。
幸村的动作未停，笔刷平稳地移动，声音平和：“打底。给未来的颜色一个呼吸的空间，一个更沉稳的依托。”他稍稍侧头，看向星野，“就像我们之前那段时间，看似没有明确的进展，却是在为现在和未来的每一步，铺垫必要的厚度。”
星野若有所思地看着那片静谧的蓝色。他明白了幸村的意思。
那些看似琐碎的日常——图书馆的查阅、厨房的协作、琴键上的合奏、甚至只是安静的陪伴——都如同这一层层的透明底色，无形中加深了他们关系的韧性与理解的深度，为即将到来的、更浓烈的事件（比如职业赛场的挑战）提供了承托的基石。
画室里只剩下笔刷与画布摩擦的细微声响，以及窗外偶尔传来的鸟鸣。时间在这里仿佛被拉长了，随着那层浅蓝色的底色，一起缓慢地沉淀。
周末的市集比往常更加热闹。他们并非为了采购必需品而来，更像是一种习惯，一种融入当地生活节奏的方式。
在一个卖手工皮革制品的小摊前，星野被一个简单的、棕色的钥匙扣吸引。
它没有任何花哨的装饰，只是皮质温润，车线扎实，带着手艺人留下的独特触感。他拿起来看了看，又放了回去。
走了几步，在一个堆满各种异国香料的摊位前，幸村停下脚步，仔细辨认着那些散发着陌生而浓郁气味的香料。
他最终挑选了一小包名为“阿月浑子”的香料，据说带有一种温暖的木质香气。
“可以用来试试做新的炖肉。”他对星野说。
星野点了点头，目光却不由自主地又瞟向了不远处另一个卖手工陶瓷的摊位。
那里有一只造型简洁、釉色是沉静灰蓝色的马克杯，与他刚才看到的那个钥匙扣似乎有着某种难以言喻的默契。
幸村顺着他的目光看去，没有说什么，只是自然地走向那个摊位，拿起了那只杯子，仔细看了看底款，然后对星野示意了一下。
没有询问“要不要买”，也没有讨论“是否搭配”，一种无形的牵引力，让他们各自被不同的东西吸引，却又奇异地指向了同一种审美和感受。
最终，他们带着那个钥匙扣和那只灰蓝色的杯子离开了市集。
回到公寓，星野将钥匙扣串上钥匙，幸村将新杯子洗净，与之前买的素坯马克杯并排放在橱柜里。
钥匙扣的皮质棕色与杯子的灰蓝色并置，竟意外地和谐。
这些偶然市集上带回的小物，仿佛必然地属于这个空间，属于他们共同构筑的日常。
这些细微的选择，无声地昭示着他们日益交融的品味与生活。
周日的社区球场，阳光明媚。他们进行了一项新的练习，名为“盲区”游戏。
规则很简单：将球场用粉笔虚拟地划分成四个区域。对练过程中，幸村负责口头告知星野，他此刻不能回击球进入哪个区域（即“盲区”），而星野需要在瞬间调整自己的回球策略，避开那个区域，同时还要保证回球的质量，并努力为幸村创造进攻机会。
反之亦然，由星野来指定幸村的“盲区”。
这极大地增加了练习的难度和不确定性。它模拟了比赛中可能出现的各种意外限制——例如，同伴因为位置或重心问题无法覆盖某个区域，或者对手刻意攻击某片空当。
第一次尝试时，星野显得有些手忙脚乱。当幸村突然说出“不能回直线”时，他习惯性的击球线路被瞬间切断，仓促间打出的斜线球又软又高，成了机会球。
“不要思考‘不能做什么’，”幸村在网对面提醒，声音冷静，“思考‘还能做什么’，以及如何利用还能做的，来扭转局面。”
星野深吸一口气，努力让自己平静下来。随着练习的进行，他开始逐渐适应这种突如其来的限制。
他的“心眼”不再仅仅用于预判对手，更开始高速分析在特定限制下，最优的回球选择是什么，如何利用剩下的球场空间来组织进攻，甚至如何通过自己的回球，来弥补幸村因“盲区”而暂时无法覆盖的位置。
当幸村的“盲区”被设定为“不能回中场”时，星野打出了一记极其刁钻的大角度外旋球，将对手调动到边线外，虽然冒险，却成功地化解了因为限制而带来的被动。
幸村的眼中闪过一丝赞许。
这个游戏，不仅锻炼了他们在压力下的即时应变和策略调整能力，更深刻地让他们体会到，在双打中，了解同伴的“限制”并与之间协作，有时比了解对手更重要。
信任，也包含着信任对方能在困境中找到出路，而自己，则要成为那条出路的一部分。
夜晚，公寓里只亮着一盏落地灯，光线柔和地笼罩着沙发区域。星野拿着那个新买的皮质钥匙扣，在指尖无意识地摩挲着，感受着皮革细腻的纹理。
幸村则用那只灰蓝色的新杯子喝着睡前花草茶，目光落在客厅角落里那幅打好了底色的画布上。静谧的蓝色在昏黄的光线下，显得更加深沉和内敛。
“今天的‘盲区’练习，”星野忽然开口，打破了宁静，“后来仔细想想，感觉……挺奇妙的。”
“哦？”幸村放下杯子，看向他。
“一开始觉得是限制，是束缚。”星野组织着语言，眼神透着思考，“但后来发现，当被迫放弃最习惯的路线时，反而能看到之前忽略的可能性，能更清晰地感觉到……我们之间需要怎样配合才能填补那个空缺。”
幸村微微颔首，嘴角有清浅的笑意：“就像作曲里的限制，有时反而能激发出更独特的旋律。”他顿了顿，补充道，“生活和比赛，大概也都是如此。承认并理解彼此的限制，然后一起去创造超越限制的可能。”
他们的对话平静而深入，如同夜雾缓缓弥漫。钥匙扣、杯子、画布的底色、球场上的盲区……这些看似不相干的事物，在此刻的灯光下，仿佛被无形的丝线串联起来，共同编织着他们关系的复杂与深厚。
没有激动人心的宣言，只有在这日常厚度中沉淀下来的、愈加坚实的理解与联结。他们知道，未来的挑战会如同球场上突然宣布的“盲区”，无法预测。
但他们也确信，在共同铺就的这片底色之上，他们有能力，一起找到那条通往星光的新路径。夜色渐深，灯影朦胧，他们的世界在静默中，悄然扩张。