夕阳彻底沉入远山，天色由绚烂归于沉静的青灰。知青点前的空地上，篝火噼啪作响，跳动的火苗驱散了林间傍晚的微寒。一天的劳作结束了，洗净了手脚的泥土和疲惫，众人围坐在火堆旁，享受着这片刻的安宁。空气中还残留着熏肉的独特香气，混合着干柴燃烧的味道，让人心安。
秦建国用木棍拨弄了一下火堆，让火焰燃得更旺些。沈念秋将烤得温热喷香的橡子面饼分给大家。众人的目光，却不约而同地投向了坐在火堆旁最佳位置的老把式。他吧嗒吧嗒地抽着烟袋锅，烟锅里的火星明明灭灭，映着他布满皱纹、却写满故事的脸。
“老把式，给咱讲讲老山林里的事呗？”一个年轻的后生忍不住开口，语气里充满了好奇和敬畏，“听说里头邪乎得很？”
老把式眯着眼，吐出一口悠长的烟气，那烟雾缭绕着，仿佛也带上了山林的幽深气息。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音沙哑而低沉，像风吹过古老的松涛：
“邪乎？呵呵，娃娃，老山林可不是城里的公园子。它养人，也吃人。你们现在看到的，是它给面儿，赏饭吃。真要犯了忌讳，惹恼了它，那是真不留情面。”
他用烟袋杆指了指远处黑黢黢、如同巨兽脊背般的山影：“就说说这‘麻达山’（迷路）。别以为认几棵树、瞅瞅日头就没事了。林子里起一阵‘鬼打墙’的白毛风，或者突然降下伸手不见五指的山雾，再好的记性也白搭。早年我跟着我爹进山，就亲眼见过一个经验老到的猎手，在林子里转了三天三夜，最后找到时，人已经疯了，嘴里只会念叨‘树在走，路在跑’……”
周围静悄悄的，只有火堆燃烧的噼啪声和远处不知名虫子的唧鸣。所有人都被老把式的话吸引了，连呼吸都放轻了。
“还有那野牲口，”老把式磕了磕烟灰，眼神变得锐利起来，“你们现在打的野猪崽子、狍子，那是没啥。真要碰上‘一猪二熊三老虎’里的主儿，那才是要命。”
“黑瞎子（黑熊）看着笨，跑起来快得很，一巴掌能拍碎牛头。它要是‘蹲仓’（冬眠）被惊扰了，那脾气最是火爆。早年有伙不开眼的，想去掏熊仓搞熊胆，结果被那暴怒的黑瞎子追出去十几里地，肠子都掏出来了……”几个女知青听得脸色发白，下意识地往一起靠了靠。
“最刁的是狼。”老把式的语气更沉了，“那东西记仇，狡猾，还抱团。你不惹它，它可能不主动惹你。但你要是打了它的崽，或者伤了它们的同伴，它能惦记你一辈子。它们不跟你硬碰，就远远跟着，夜里在你营地周围嚎，绿油油的眼睛像鬼火似的盯着你，等你松懈，等你落单……我年轻那会儿，跟一伙狼耗了整整一个冬天，它们愣是没放过我们，直到我们出了那片山地界。”
秦建国听得入神，忍不住问：“那后来呢？您是怎么对付它们的？”
老把式看了他一眼，淡淡道：“狼有狼道，人有人规。它们记仇，我们也得亮出家伙事，显出狠劲和决心。最后嘛，是它们先熬不住了，也可能是觉得划不来。但在林子里，永远不要小看任何活物，哪怕是一只兔子，被逼急了也能蹬鹰。”
他又讲起如何通过野兽的足迹判断大小、公母、行走了多久；讲起有些狡猾的狐狸会学人咳嗽、学孩子哭，引人上当；讲起大雪封山时，饥饿的兽群甚至会围攻猎人的木屋……
故事一个接一个，有的惊心动魄，有的光怪陆离。篝火映照下，老把式的脸庞显得格外深邃，他的话语仿佛带着魔力，将那片古老、神秘、既慷慨又危险的山林，毫无保留地展现在这些年轻人面前。
沈念秋紧紧握着手里的小本子，却没有记录。她知道，有些东西是记不下来的，那是融入血液的经验和对山林发自骨髓的敬畏。
夜渐渐深了，露水爬上了草叶。老把式的故事也告一段落，他重新装上一锅烟，慢悠悠地抽起来。
秦建国深吸了一口带着寒意的空气，看着跳跃的火焰，沉声道：“老把式，我懂了。山林教给我们东西，也时刻提醒我们要有分寸，要懂得敬畏。”
老把式赞许地点点头：“对喽，娃娃。靠山吃山，不是一味地索取。你得敬它，懂它，顺着它的规矩来，它才会源源不断地养着你。你们现在做的就很好，知道啥时候取，取多少，留多少。这路子，对！”
篝火渐渐熄灭，余烬散发着温暖的红光。众人散去休息，但老把式那些关于危险与往事的叙述，却深深烙在了每个人心里。它冲淡了连日丰收带来的些许骄矜，让所有人都更加明白，他们脚下的路虽然越走越宽，但每一步都需要智慧、勇气和必要的敬畏。这片黑土地上的森林，在他们的认知里，变得更加立体、深邃，也更加值得他们去用心学习和守护。