日子仿佛又回到了之前的节奏，但一种无形的变化确在悄然发生。知青们依旧日出而作，日落而息，只是眼神里多了几分观察，耳朵更留意风声鹤唳。茶余饭后，关于山林的话题也渐渐多了起来，不再是单纯的畏惧或好奇，而是带上了几分求索的意味。
秦建国和沈念秋不约而同地成了老把式身边的“常客”。秦建国力气大，心眼实，常抢着帮老把式扛柴火、修补工具棚。他不多话，但老把式摆弄猎套、处理皮子时，他就在旁边默默看着，偶尔问一两个切中要害的问题。老把式见他悟性不错，也乐意指点，比如如何通过足迹判断野兽的新旧、公母，如何利用风向隐藏自己的气味。
沈念秋则更细心。她发现老把式虽不识字，但对山林里的一草一木都如数家珍，哪些能止血，哪些能果腹，哪些有毒碰不得。她便拿着本子和笔，虚心地请老把式“赐教”，说是要记下来，免得大家以后不小心误食误碰。老把式起初觉得这女娃娃有点傻气，山林里的东西哪是纸笔能记全的？但看她眼神诚恳，记录得一丝不苟，便也慢悠悠地说，她便飞快地记。一来二去，那本子上竟也密密麻麻写了不少东西，还夹着几片她小心翼翼压干的草药标本。
这天下午，活儿干得差不多了，天色尚早。老把式叼着烟袋，眯眼看了看西斜的日头，又望了望远处层林尽染的山峦，忽然对正在帮他整理绳索的秦建国和一旁核对笔记的沈念秋说：“光听我说，记在本子上，不成。得走进去了，用眼睛看，用耳朵听，用鼻子闻，那才是真学问。”
两人闻言，立刻抬起头，眼中闪过期待的光。
“今儿个带你们去近处转转，认认几条兽道，看看几种常见的记号。”老把式磕磕烟袋，“就在林子边儿上，不走远。”
他们跟着老把式，第一次不是为砍柴或完成某项任务，而是纯粹为了“认识”而踏入山林。脚下的路渐渐偏离了常走的小径，植被愈发茂密。老把式脚步很轻，踩在厚厚的落叶上几乎无声。他不时停下来，指给她们看：一丛被蹭掉了皮的灌木——“这是傻狍子痒痒蹭的，看高度和毛发的痕迹，个头不小”；一堆散乱的羽毛和细微的血迹——“山猫子在这开了顿荤，吃的是野鸡”；泥地上一串清晰的、像梅花似的脚印——“狐狸，刚过去不久，步子轻快，没挨饿”……
沈念秋看得目不转睛，笔差点都拿不稳，恨不得把每一个细节都画下来。秦建国则更关注老把式如何通过微小的痕迹判断动物的种类、状态和去向，眉头紧锁，努力记下每一个要点。
“看，”老把式忽然压低声音，指着前方一片相对开阔的林地边缘。那里的泥土有明显被翻拱过的痕迹，一大片草皮都被掀开了。“野猪棚（野猪觅食刨出的坑）。看这动静，是一大家子，昨晚来的。”
秦建国蹲下身，仔细查看那些蹄印和刨坑的深度，脸色凝重起来：“这祸害庄稼的家伙，劲儿可真不小。”
“嗯，”老把式点点头，“碰上一大群，带着崽子的母野猪，黑瞎子（熊）都得让三分。记着，要是真在林子里撞见了，别慌，别瞪它，慢慢退开，千万别转身就跑，那它准追你。”
正说着，一阵山风吹过，树梢发出哗哗的响声。老把式忽然闭了嘴，侧耳倾听，鼻翼微微翕动。秦建国和沈念秋也下意识地屏住了呼吸。
风里带来一丝若有若无的、难以形容的腥臊气。
老把式的脸色微微沉了一下，他极快地扫视了一下四周，目光在几处灌木丛和歪脖子树后停留了一瞬，然后不动声色地挪了一步，挡在了两个年轻人斜前方。
“今儿个就说到这儿吧。天色不早了，该回了。”他的声音依旧平稳，但语速比刚才稍快了一点。
秦建国和沈念秋对视一眼，都从对方眼中看到了一丝疑惑和警惕。他们没听到什么特别的声音，也没看到什么，但老把式态度的细微变化和空气中那丝不寻常的气味，让他们立刻想起了那晚篝火边的话——学会“听风”，相信那“膈应”劲。
他们没有多问一句，立刻点头：“好，听您的。”
老把式带着他们，沿着一条看似不是路的路向回走。他的步伐依旧沉稳，但方向明确，不再停留观察。直到走出那片林子，重新看到开阔的田野和远处知青点的屋顶，三人才不约而同地放缓了脚步。
夕阳的金光洒在身上，驱散了刚才在林子里感受到的那一丝阴冷和紧绷。
老把式这才吐出一口浊气，回头望了一眼墨绿色的林线，淡淡道：“刚才那儿，有东西在瞧着我们。不止一个。”
秦建国心头一凛：“是……狼？”他想起了那晚的嚎叫。
“不像。气味和感觉不对。”老把式摇摇头，“可能是豺狗子，也可能……是别的啥。它们没露面，只是盯着。估计是掂量我们仨够不够当一顿饭。”
沈念秋轻轻吸了一口凉气，后知后觉地感到一阵后怕。
“那它们为啥没……”秦建国问。
“因为它们也不傻。”老把式笑了笑，皱纹舒展开来，“它们能感觉出来，咱们不是慌里慌张的软柿子。它们也在‘看静’，在掂量。咱们退得稳，它们摸不清底细，就不敢轻易动。”
他看向两个脸色发白的年轻人：“这就是了。进山，不光是学怎么找它们，也得学怎么让它们‘不想’找你。今天你俩表现就不错，感觉到了不对劲，没瞎问，没乱叫，跟着退出来了。这就是长进。”
回去的路上，三人都有些沉默。秦建国和沈念秋的心还在咚咚地跳，既有残留的紧张，也有一种难以言喻的兴奋。他们真切地体会到，老把式传授的那些经验，绝非虚言，那是真正能在关键时刻保命的东西。
那片山林，不再是遥远而模糊的背景板，也不再仅仅是故事里的神秘存在。它变得具体而微妙，充满了无声的对话和危险的权衡。它依然令人敬畏，但这敬畏之中，开始掺入一丝由了解而生的、更为复杂的情绪。
他们知道，这第一课“走进山林”，他们才刚刚及格。而更多的功课，还隐藏在那片深邃的墨绿色之中，等待着他们用更谨慎的脚步、更敏锐的感官和更敬畏的心，去慢慢修习。