宣传队如期开始了巡演。他们扛着简单的道具，敲着锣鼓，从一个大队走到另一个大队。秦建国依旧在合唱队里，跟着大家机械地张嘴，合声。沈念秋的朗诵成了每个晚会的小高潮，她那不同于寻常口号式激昂的沉静力量，总能短暂地抚平台下因疲惫而略显麻木的脸庞。
值班干部像一道若有若无的影子，时常出现在巡演的现场。他不干涉具体排练，总是站在人群外围，披着那件旧棉大衣，脸上挂着那副让人捉摸不透的笑。但他的目光，秦建国能感觉到，时常落在自己和沈念秋身上，带着一种冷静的、评估性的审视，像在观察实验田里两株特别的苗。
一次在邻大队的演出结束后，天色已晚，公社领导留宣传队吃夜宵。几碗寡淡的菜汤面下肚，身子暖和了些。值班干部端着碗，踱到秦建国和沈念秋这边，很自然地坐下了。
“小沈的朗诵，很有味道啊。”他吸溜了一口面条，像是随口一提，“不浮，不躁，能沉到人心里去。”
沈念秋垂下眼睑，低声道：“谢谢领导肯定，还需要努力。”
值班干部笑了笑，又转向秦建国：“小秦呢？在合唱队还习惯吗？我看你不太爱说话，但干活实在，唱起歌来，也挺卖力气。”
秦建国心里一紧，摸不清他话里的含义，只能含糊地应道：“都是革命工作，应该的。”
“是啊，都是革命工作。”值班干部重复了一句，用筷子轻轻敲了敲碗沿，“就像这种子，撒下去，是长出稻谷还是稗草，得看土地，也得看照料。”他话锋一转，像是闲聊般说道：“听说你们之前那个生产队，有个老把式，手艺很好，后来……因病回老家了？”
空气似乎凝滞了一瞬。蛙鸣和远处的水流声变得异常清晰。秦建国感到沈念秋的呼吸微微顿住，他自己手心也有些冒汗。老把式“因病离开”是对外的统一说法，但此刻从值班干部嘴里问出来，味道全然不同。
“是，”秦建国强迫自己声音平稳，“老把式人很好，教了我们很多。”
“可惜了。”值班干部叹了口气，表情看不出真假，“有手艺的人，是宝贝。不过嘛，有时候，人各有志，或者说……各有各的运道。”他慢悠悠地喝完最后一口汤，站起身，拍了拍屁股上的灰，“行了，早点休息，明天还要赶路。你们年轻，前途远大，好好干。”
他转身走了，留下秦建国和沈念秋坐在原地，夜风吹来，竟觉得有些寒意。
“他是不是知道了什么？”沈念秋的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
秦建国望着值班干部消失在黑暗里的背影，摇了摇头，又点了点头：“他不一定知道具体，但他肯定怀疑。他在试探我们。”
这种被无形目光笼罩的感觉，比繁重的劳作更让人疲惫。他们仿佛置身于一张模糊的网中，不知道哪一步会触动网线，引来不可知的后果。
巡演的最后一场是在公社所在地。舞台搭在打谷场上，气灯雪亮，台下黑压压坐满了各大队的社员和知青，气氛比往日更加热烈。
轮到沈念秋朗诵。她走上台，站在明亮的灯光下，面对着下方无数张被日光和风霜雕刻的面孔。她拿起稿纸，却忽然顿了一下，没有立刻开始。那一刻，台下有些骚动，连后台负责伴奏和合唱的人都感到了一丝异常。
秦建国站在合唱队伍里，心一下子提了起来。他看到沈念秋的目光似乎掠过了台下某个阴影处——值班干部通常站立的位置，然后，她微微吸了口气，将手中的稿纸，轻轻折好，放入了口袋。
她没有看稿子。
“……犁铧翻开沉睡的泥土，”她的声音响起，依旧是那般清亮沉稳，但似乎多了一些什么，是更厚重的力量，抑或是更真切的情感，“汗水，浇灌的不是口号，是活下去的根须……”
台下寂静无声。这不是原稿！秦建国屏住了呼吸。他看到她微微抬起下巴，目光投向更远的、夜色笼罩的田野：
“……我们在这里，青春或许迷茫，脚步或许沉重，
但脊梁不曾弯曲，像山间的竹，在风雨里挺立。
沉默的，未必是屈服；离去的，未必是终结。
你看那冰雪消融，汇入江河，终将奔向大海；
你看这种子入土，无声无息，只为破土见光……”
她的声音不高，却字字清晰，如同磬音，敲打在每个人的心坎上。没有激昂的呐喊，没有空洞的赞颂，只有一种基于这片土地、这种生活的、朴素而坚韧的确认。台下，许多常年弯腰劳作的身影不自觉地挺直了些，那些麻木的眼神里，似乎有微光闪动。
秦建国感到胸腔里有一股热流在涌动。他看着她站在光里的身影，觉得她不是在朗诵，而是在宣告，用一种极其危险却又无比勇敢的方式，回应着某种无形的压迫，诉说着他们这一代人隐忍于心的真实。
值班干部就站在台侧阴影里，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种极致的专注和冷冽的审视。
沈念秋念完了最后一句：“……夜再长，星在亮；土再硬，苗要长。这就是生活，这就是——希望。”
她微微鞠躬。
台下在片刻的死寂后，爆发出前所未有的、雷鸣般的掌声。那掌声来自心底，持久而热烈。
沈念秋走下台，穿过人群，走到秦建国身边。她的脸色有些苍白，但眼睛亮得惊人，带着一种释放后的平静，甚至有一丝淡淡的、挑衅般的笑意。她看向秦建国，轻声问：“怕吗？”
秦建国看着她，心中所有的担忧、恐惧，在那一刻都被那双亮得惊人的眼睛驱散了。他摇了摇头，一种前所未有的勇气和默契在两人之间流淌。他第一次，主动而清晰地，握住了她垂在身侧、微微有些冰凉的手。
“不怕。”他说。
值班干部从阴影处走了过来，脸上重新挂上了那种模糊的笑意，但眼神深处，却多了一丝凝重和重新评估的锐利。他看了看他们，又看了看台下尚未散尽、依旧沉浸在某种情绪中的人群，什么也没说，转身离开了。
巡演结束了。回程的路上，夜色深沉。风更大了，吹得杨树叶哗啦啦响成一片，像是在为他们壮行，又像是在掩盖某种即将到来的风暴。
秦建国和沈念秋并肩走着，手依然牵在一起。前路未知，那无形的网或许正在收紧。但此刻，他们心中却异常平静、坚定。秘密或许终有被揭开的风险，但有些东西，一旦破土，便再也无法被按回泥土之下。
比如真相，比如情感，比如——在沉默中孕育、终于在某个时刻敢于发声的，那个叫做“自我”的东西。田野里的秧苗，正在悄无声息地，奋力拔节。