粮食入了仓，那沉甸甸的、让人心安的存在感，弥漫在靠山屯的每一个角落。但老支书赵大山和秦建国都知道，这还不是彻底放松的时候。一年一度的交公粮任务，像悬在心头另一件大事，也该提上日程了。
秋收前，公社下达的缴粮任务通知书就已经送到了赵大山手里，他一直压在炕席底下，没跟大伙儿细说。今年的任务量，比往年略有增加，这也在意料之中。但靠山屯今年的收成，远超以往，这就带来了一个甜蜜又棘手的抉择。
夜里，屯委会的煤油灯下，烟雾缭绕。赵大山、秦建国、沈念秋，还有会计和几个生产队长都在。
赵大山把那张盖着红戳的任务通知书摊在炕桌上，吧嗒着旱烟，眉头微蹙：“任务下来了，比去年多了半成。按咱往年的收成，紧巴点也能完成。可今年……咱们富余了不少。”
会计拨拉着算盘珠子，抬头说：“老支书，秦技术员，咱今年的余粮，要是按任务交，还能剩下这个数。”他比划了一个手势，意思是相当可观。“要是……咱们再多交点儿，比如，比任务多交一成半，肯定能得公社表扬，说不定还能给咱屯子争面红旗回来。”
屋里沉默了一下。多交公粮，荣誉是实实在在的，能在全公社露脸，老支书脸上有光，屯子也跟着沾光。但……
秦建国沉吟片刻，开口打破了沉默：“老支书，各位叔伯，我觉得，咱们还是按任务交，不多不少，正好。”
他看向众人，分析道：“多交粮，争荣誉，是好事。可大家想过没有，今年咱们丰收了，多交了，明年公社下达任务，会不会就参照今年的高标准来？万一明年年景不好，咱们怎么办？到时候勒紧裤腰带也未必能完成。这荣誉，就像一把双刃剑。”
他顿了顿，语气更加务实：“咱们屯子今年是储备了不少肉食干果，但粮食才是根本。多留下来的这些粮食，能让咱们的老人孩子吃得再饱一点，能让壮劳力在猫冬的时候身子骨更壮实，能应对明年可能出现的任何意外。这比一面红旗，更实在，也更长久。”
沈念秋也轻声补充：“秦大哥说得对。保障屯里乡亲的基本生活和健康，是第一位。有了充足的粮食，人心才更稳。而且，咱们今年因为狩猎和采集，对山林的索取比往年多，也需要时间休养生息，不宜把弦绷得太紧。”
赵大山眯着眼，听着两人的分析，缓缓吐出一口烟，脸上露出了深以为然的表情。他磕了磕烟袋锅：“建国和念秋娃子说到俺心坎里去了。面子是给别人看的，里子才是咱自个儿的。咱靠山屯不图那虚名，就图个实实在在、安安稳稳。就按任务交，一颗不多，一颗不少！”
他环视众人，语气斩钉截铁：“这事儿，就这么定了。对外，就说咱今年收成刚够完成任务，略有结余，哭穷！谁问都这么说！把剩下的粮食，给俺看好了，那是咱屯子的命根子！”
方针已定，接下来的就是执行。交公粮是大事，不能马虎。屯子里最好的三挂马车被套上，挑选出来的粮食都是晾晒得干透、扬得干净的上等好粮。赵大山亲自带队，秦建国、猛子、虎子，还有几个精壮稳重的后生随行。为了以防万一，还把屯里那几杆老猎枪都带上了，子弹压满。虽然如今靠山屯名声在外，一般宵小不敢招惹，但带着这么多粮食出门，小心驶得万年船。
出发这天清晨，三挂马车在打谷场排开，车上粮袋码放整齐，盖着厚厚的苦布。老支书赵大山穿上了他那件只有重要场合才穿的、洗得发白的旧中山装，神情严肃。秦建国和猛子等人也都收拾得利利索索，眼神警惕。
“路上小心！早去早回！”屯子口，留守的男女老少都来送行，李晓云和赵卫红反复叮嘱着。
“放心吧！保管一颗粮食不少地交到国库！”赵大山挥挥手，扬鞭一甩，“驾！”
马车轱辘压着土路，发出吱呀呀的声响，缓缓离开了靠山屯，向着公社的方向驶去。这一路，果然平安无事。偶尔遇到其他屯子同样去交粮的队伍，彼此打个招呼，赵大山也按照既定策略，唉声叹气地表示“刚够任务，今年这年景，难啊！”对方见靠山屯的马车似乎也并不比其他屯子多，也就信了几分。
到了公社粮站，人声鼎沸，各个屯子的队伍排成了长龙。验粮、过秤、入库……一套流程下来，靠山屯的粮食质量上乘，顺利完成了任务，拿到了盖着章的收据。粮站的办事员还拍了拍赵大山肩膀：“老赵，你们靠山屯今年交的粮，成色不错啊！”赵大山连忙摆手：“凑合，刚够数，刚够数！”
一切顺利，众人心头一松，不敢多耽搁，立刻踏上了返程的路。夕阳西下时，三挂空马车平安回到了屯子。早就翘首以盼的人们围了上来，看到赵大山脸上轻松的表情和那张薄薄的收据，所有人都彻底安心了。公粮任务完成，剩下的，就全是咱靠山屯自己的了！
交粮的大事已了，靠山屯的冬储工作进入了最后，也是最长的一个阶段——储备过冬的柴火。
秋意已深，早晚的霜华越来越重，呵气成雾。取暖和做饭，需要大量的“硬柴”。虽然之前已经砍伐储备了不少，但面对漫长的冬季，还远远不够。
这一次，不需要过多动员。几乎全屯的劳动力，除了必须留守的，都投入到了砍柴的行动中。目标明确，就是屯子附近山梁上那些木质坚硬、耐烧的柞木、桦木和椴木。工具是锋利的斧头、大锯和结实的绳索。
每天清晨，砍柴的队伍便浩浩荡荡出发，进入山林。一时间，群山之中，斧斤之声不绝于耳，“梆、梆、梆”的砍伐声，“嗤啦、嗤啦”的拉锯声，以及人们扛抬木头的号子声，交织在一起，充满了改造自然、向山林索取生存资源的雄浑力量。
砍伐下来的树木，被去掉枝桠，截成整齐的段木，由力气大的男人们用杠子抬，或者直接滚下山坡。妇女和半大孩子则负责将细一些的枝桠捆扎起来，背回屯子，这些是很好的引火柴。
打谷场边上，原本就高大的柴火垛以肉眼可见的速度不断增长、变宽，最后简直成了几座巍峨的“木山”。新砍的湿柴和之前晾晒的半干柴分开堆放，确保使用时能有充足的干柴。
在这个过程中，自然也少不了与山林原住民的“遭遇”。几只趁着人类活动频繁、想溜进屯子边缘偷鸡的狐狸，被巡逻的队员用秦建国改进的手弩驱赶了回去。一头胆大包天的野猪，大概是饿急了，竟然在白天冲击砍柴的队伍，结果被经验丰富的猛子带人用猎枪和扎枪合伙围住，一番惊险的搏斗后，这头近三百斤的大家伙成了靠山屯柴火垛旁意外的战利品，当晚就被分解，肥厚的肉块为劳累的砍柴队员们提供了最好的犒劳。
还有一次，两个似乎是流窜过来的、面生的小个子男人，鬼鬼祟祟地在屯子外围转悠，眼神不停地瞟向那几座显眼的柴火垛和更远处的仓库，显然不怀好意。但他们还没来得及动手，就被警惕性极高的虎子带着狩猎队的队员发现并围住了。那两人见靠山屯的人个个眼神彪悍，手里不是拿着斧头就是猎叉，吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑了，连句狠话都没敢撂下。
这些小小的插曲，不仅没有影响到靠山屯的节奏，反而更增强了大家的凝聚力和警惕性。他们用行动宣告：靠山屯的东西，无论是山上的，地里的，还是仓库里的，都不是外人能轻易觊觎的！
日子一天天过去，天气越来越冷，第一场小雪终于纷纷扬扬地落了下来，给群山和屯子披上了一层薄薄的银装。而靠山屯的冬储工作，也在这场初雪中，宣告全面完成。
充足的粮食堆满了仓库，丰富的肉食、鱼干、干果挂满了架子，巍峨的柴火垛足以抵御整个寒冬。屯子里，家家户户的烟囱里冒出的炊烟，都带着一股踏实而富足的暖意。
人们终于可以放缓脚步，围坐在热炕头上，剥着炒熟的松子，嚼着韧性十足的风干肉，谈论着这一年惊心动魄又硕果累累的时光，规划着猫冬时修补农具、给孩子做新衣、或者跟老把式学点新手艺的闲适日子。
秦建国和沈念秋站在屯口，看着银装素裹下安静祥和的屯落，看着那象征着温暖与生存的袅袅炊烟，相视一笑。这个秋天，他们带领靠山屯，不仅打赢了一场漂亮的生存保卫战，更亲手创造了一个充满希望和底气的未来。寒冬将至，但靠山屯人的心里，却燃着永不熄灭的、温暖的火焰。