**1. 《健身房的终极套路》**
王总办了张高端健身卡，私教小李热情推销：哥，买50节课程送体脂秤！王总心动付款。两个月后，小李又劝：您该续课了，现在买100节送运动手表！王总苦笑：兄弟，秤的电池我还没拆呢。
小李压低声音：其实吧…咱健身房靠的就是您们这种坚持不来的人！您看张姐，三年卡只来三次，昨天抽奖中了马尔代夫双人游！王总瞪大眼火速续费。半年后健身房倒闭，老板卷款跑路，留了张纸条：感谢各位‘坚持缺席’，让我们实现了财富自由。
**2. 《相亲照骗的降维打击》**
刘姨给程序员小张介绍对象：姑娘朋友圈全是明星级自拍！见面当天，小张盯着眼前体重目测200斤的女孩懵了。女孩娇笑：我p图技术不错吧？小张僵硬点头，女孩趁机说：其实我是美颜滤镜测试员，今天带设备了，帮你也升华下？
她掏出手机对准小张一拍，屏幕瞬间出现吴彦祖的脸。小张惊呼：这技术能商用吗？女孩摇头：不行，这软件有个bug——她突然把小张的头按进镜头框：两人同框时会触发真相模式！只见屏幕赫然显示：**「相似度0%，建议重修人设」**。
**3. 《超市乌龙劫案》**
白领小林赶时间抄近道钻超市货架，不小心撞翻促销阿姨手里的腰果试吃盘。阿姨大喊：快抓住偷坚果的！保安闻声追来，小林抓起货架上的防狼喷雾自卫——结果喷出漫天巧克力粉！原来这是新品可可喷雾。
人群尖叫推挤中，小林被按倒在地。经理赶来怒吼：赔钱！这瓶限量版售价888！小林辩解：我根本没拿！监控显示：慌乱中他把喷雾塞进了保安裤兜。保安涨红脸掏出一看，瓶身标签写着：**「社畜专用，内含本月全勤奖」**。
**4. 《古董局中局》**
老李在鉴宝节目淘到明代青花壶，专家老王惊呼：这龙纹是永乐官窑啊！价值千万！老李狂喜宴请全村。三天后警察上门：有人举报您销赃！原来真品是博物馆失窃物。
老李哭诉：我花五百在夜市买的！专家老王被传讯时淡定摆手：我看走眼了吗？那壶底印着‘微波炉适用’呢！警察追问：您为啥说值千万？老王掏出发票：他答应分我三成鉴定费，我不得把价往高了吹？此时博物馆长打来电话：抱歉啊，我们壶找到了…您那儿那个是上周文创店促销款。
5. 《健身房の致命诱惑》
老王被私教推销课程：“哥，你骨盆前倾、圆肩驼背、核心无力…但只要买我48节课，保你脱胎换骨！”老王咬牙刷卡。次日训练时，私教突然深情道：“其实…我最擅长的是人体解剖。”老王腿一软：“你以前干啥的？”“殡仪馆遗体整容师。”私教掏出一把筋膜刀，“放心，我调整体态和调整遗容手法一样专业。”
当晚老王梦见自己躺在冰柜里，私教举着杠铃片说：“客户反馈棺材里翻身不够丝滑，加练200个卷腹！”
6.《程序员の浪漫过敏》
程序员小李网购玫瑰给女友，客服问：“要兼容旧版本女友吗？本店玫瑰5.0新增香槟色，但bUG是三天掉瓣。”小李怒选“经典红玫瑰3.0”。收货时女友尖叫：“为什么每朵花都用二进制丝带包扎？”小李得意：“0=‘爱’的编码！”女友摔门而去。次日他收到退货通知：“系统报错：对象无法解析该浪漫协议，建议打补丁或更换对象。”
7. 《超市试吃の社死现场》
张姐在超市狂炫免费榴莲，店员微笑：“姐，试吃限三块哦。”她猛塞最后一块嘟囔：“我这是帮你们检测产品黏度！”突然广播响起：“哪位顾客的假牙嵌在榴莲核上了？”全场目光聚焦她漏风的嘴。经理赶来解围：“假牙我们回收消毒…但您刚吃的‘新品’是榴莲味香皂啊！”张姐冲向厕所时，保洁举牌提醒：“本香皂去污强效，建议今日别穿浅色内裤。”
8. 《古董局中局》
鉴宝节目上，大爷捧陶罐称是朱元璋尿壶。专家冷笑：“这明明是上周仿品！”大爷淡定掏出发票：“但里面装的是你爸当年写的欠条。”全场哗然中，专家父亲冲上台抢罐子：“当年赌债用尿壶抵账有法律效力吗？”主持人插播广告：“下期主题：论传家宝与老赖的辩证关系。”