柳谨站在终南山腰，望着眼前那栋破败得快要散架的小房子，只觉得眼前一黑，差点没背过气去。
风一吹，那扇布满裂缝的木门就十分应景地“嘎吱——嘎吱——”响个不停，像是在为他此刻凉透的心情配乐。屋内空荡荡，地面积了层薄灰，除了几片枯叶被风卷着打旋儿，真正是家徒四壁，连只老鼠来了都得含着眼泪同情他三秒。
“这就是房东嘴里‘颇有古韵’、‘贴近自然’、‘灵气充沛’的房子？”柳谨扶着额角，感觉太阳穴突突地跳，“我真是……鬼迷心窍了！”
一天前，他还是个在都市里挣扎求生的标准社畜，每天在写字楼里被KpI追着跑，加班到深夜是家常便饭。直到某天凌晨三点，他拖着快散架的身子回到出租屋，刷手机时看到一个点赞百万的隐居视频——终南山中，一位白衣“隐士”坐在竹林间抚琴煮茶，画面唯美，配文更是戳心：“逃离内卷，找回真我”。
那一刻，柳谨感觉自己被雷劈中了。
第二天他就递交了辞职信，在部门同事看傻子般的目光中潇洒离去。不就是隐居吗？他也能行！为此他特意花掉大半积蓄，买了最新款的直播设备——毕竟真正的隐士也要恰饭的，他计划着一边隐居一边直播，说不定还能成为网红，从此走上人生巅峰。
至于那996的破工作？去他的吧！柳谨当时豪情万丈地想：不工作只是穷，努力工作那是又累又穷，这笔账他算得门儿清。
可现实给了他当头一棒。
到了终南山他才发现，这里的隐居热度早已炒得发烫。山道上随处可见举着自拍杆直播的“隐士”，有个穿着汉服的女主播正对着手机娇滴滴地说：“宝宝们，今天带大家体验采菊东篱下的悠然生活哦～礼物刷起来！”
更离谱的是，他居然看到有人开着亮黄色的跑车轰隆隆地上山，一个戴着墨镜的年轻人探出头来打电话：“什么破信号！我每个月交十万块房租就为了在这破地方刷不了抖音？”
柳谨查了查山上的房租，差点当场心梗——这价格简直堪比一线城市cbd！正当他盯着手机上可怜的银行余额发愁时，一位白发老者出现了。
那老人真是仙风道骨，白衣飘飘，说话时捋着长须，一副世外高人的模样。他说自己在半山腰有套祖传老宅，正好空着，可以便宜租给“有缘人”。
“小友可知，这宅子可是建在一处古道观遗址上？”老人神秘兮兮地压低声音，“据祖上记载，此地曾是块风水宝地，灵气充沛。老朽年纪大了，不住山里了，只想找个有缘人接手，租金什么的，好商量。”
老人把房子夸得天花乱坠：什么推窗见云海，夜半听松涛，夏不用空调冬不需暖气，简直就是人间桃源。最后亮出价格——年租一万，还可季度付，押金全免。
被终南山房价虐得体无完肤的柳谨，如同沙漠中的旅人看见了绿洲，脑子一热就签了合同，当场转账三个月的租金。老人接过钱时笑容慈祥，临走前还叮嘱道：“小友，这宅子有些年头了，偶尔会有些奇怪的动静，莫要在意，都是正常的。”
现在柳谨终于明白“奇怪的动静”是什么意思了——这破房子简直自带bGm，风一吹就吱呀作响，活像下一秒就要散架！
“退货！必须退货！”柳谨咬牙切齿地掏出手机，却发现信号格空空如也。得，连投诉的机会都不给。
再看那份手写的租房合同，上面明晃晃写着：“一经租出，概不退换”。签名处龙飞凤舞地签着“清虚道人”四个大字——柳谨现在严重怀疑这是个职业骗子。
退钱是不可能了，另找住处？银行卡余额明明白白告诉他：少年，认清现实吧！
“算了，来都来了...”柳谨长叹一声，认命地推开那扇吱呀作响的木门，一股陈年霉味扑面而来。
二十平米的空间被粗糙地隔成前后两间，前面算是厨房兼客厅，后面是卧室。整个屋子最大的装饰就是墙上的霉斑，抽象派风格，颇有后现代艺术感。卧室里只有一张吱呀作响的破木板床，柳谨试探性地坐上去，顿时响起一阵令人牙酸的声音。
“至少...至少还有张床。”柳谨自我安慰道，虽然这床看起来比他爷爷的年纪都大。
屋后有个小院，推开门的那一刻，柳谨差点被半人高的杂草淹没。这哪里是院子，分明是个微型原始森林！他认命地开始拔草，盘算着明天得去买把镰刀。
收拾完院子已是傍晚，柳谨累得腰酸背痛，决定先试试直播设备。他兴致勃勃地支起三脚架，调整好镜头角度，打开补光灯——
“啪”的一声，整个屋子陷入黑暗。
“不是吧？！”柳谨欲哭无泪，这破地方连电都不稳定！
他摸黑找到电箱，推上闸刀，灯光重新亮起。行吧，至少通电了。
再次接上电源，打开笔记本电脑和摄像头，祈祷这次别再跳闸。幸运的是，一切正常。虽然网络信号微弱得只有一格，时断时续，但好歹能连上。
他调整好角度，尽量避开墙上最惨不忍睹的霉斑区域，深吸一口气，点开了直播软件。
“咳咳，大家好，我是新人主播柳谨，现在在终南山里，嗯...开启我的隐居生活第一天。” 他的开场白有点干巴巴，直播间里只有零星几个误点进来的游客，屏幕上飘过一条弹幕：“又一个终南山隐士？这月第几个了？”
柳谨假装没看见，硬着头皮介绍：“大家看，这就是我租的房子，很有...嗯...历史感，贴近自然...”
他镜头一扫，正好拍到那扇吱呀作响的木门被风吹开，一只壁虎飞快地爬过门槛。
弹幕短暂地活跃了一下：“哈哈哈这贴近自然也太贴了吧！”“壁虎兄入镜很及时！”“主播你这房子是拍鬼片租的吧？”
柳谨嘴角抽搐，强颜欢笑：“哈哈，大家说笑了，山居生活就是这样，充满了意想不到的...小惊喜。”
为了转移话题，他决定展示一下“才艺”。他想起那个视频里白衣隐士抚琴的样子，虽然他五音不全，但他带了支口琴！
他掏出口琴，酝酿了一下情绪，吹起了《故乡的原风景》。然而，技巧生疏加上紧张，吹出来的调子跑得连他妈都不认识，还因为中气不足，断断续续，活像拉破风箱。
弹幕顿时欢乐起来：“别吹了主播！隔壁山头以为警报响了！”“求放过我的耳朵！”“报警了报警了！”
柳谨一曲终了，自我感动地看向屏幕，却发现直播间仅有的几个人也被他稀烂的口琴技术劝退，人数又变回了零。
网红之路，道阻且长啊。
柳谨沮丧地关了直播，肚子却在这时不争气地“咕咕”叫了起来，提醒他现实问题远比直播赚钱来得紧迫。柳谨长叹一声，认命地从“主播”切换回“求生模式”，开始收拾他那堪称“工业废墟”的厨房。
说是厨房，其实就是墙角砌了个土灶台，上面架着一口黑乎乎的铁锅，旁边放着一个看不出原色的陶罐。他试着拧了拧角落里那个老旧的水龙头——居然出水了！虽然一开始流出来的是带着铁锈色的黄水，但流了一会儿后竟然变得清澈起来。
“奇迹啊！” 柳谨几乎要感动落泪，这破房子总算还有一样东西是正常的。他手忙脚乱地生了火，用那口铁锅煮了一碗清汤挂面，热乎乎地吃下肚，总算感觉活过来了。
碗一搁，疲惫便如潮水般涌来。他瘫在那张吱呀作响的破床上，望着窗外的夜空辗转难眠，这和他想象中的隐居生活，好像……不太一样。短视频里的风花雪月杳无踪迹，只有实实在在的破屋和除不完的草；期待的宁静致远也没来叩门，反倒是孤独感，随着夜色将他层层包裹。