残阳如血，泼洒在冷宫斑驳的朱墙上，将那一道道裂痕晕染成狰狞的脉络。沈醉立在廊下，玄色衣袍被穿堂风掀起边角，像极了欲噬人的夜枭翅膀。他指尖捻着半片枯叶，那叶片边缘早已蜷曲焦黑，是昨夜那场无名野火留下的痕迹——就像这深宫里的许多事，烧过之后只剩灰烬，连烟都懒得留一缕。
“沈公子又来送药了？”
苍老的声音从门内传来，带着久病之人特有的嘶哑。沈醉抬眼，见竹影摇晃中，青禾正扶着淑妃往窗边挪。少女今日换了身月白襦裙，裙摆沾着些青苔印子，想来是方才在院角那丛半死的兰草边忙活过。而淑妃裹着件洗得发白的锦衾，原本乌亮的青丝此刻像蒙尘的蛛网，贴在蜡黄的颊边，唯有那双眼睛，还残存着几分昔日凤仪，只是此刻正望着青禾的背影，柔得能滴出水来。
沈醉推门而入时，药碗与木桌相碰发出轻响。他没应声，只将药汁往淑妃面前推了推。琥珀色的药汤里浮着几粒参片，是他今早让暗卫从御药房“借”来的野山参，年份足得能让太医院那群老狐狸心疼到跳脚——他做事向来如此，要么不动，要动便要精准戳中要害，无论是杀人，还是救人。
“青禾这丫头，今早天没亮就去后山挖蒲公英。”淑妃忽然开口，声音轻得像叹息，“说书上写着那东西能败火，非要给我煎水喝。你瞧她手背上的划痕，定是被荆棘勾的。”
沈醉顺着她的目光看去，青禾正蹲在墙角收拾药渣，右手背上果然有几道淡红的印子，像新绽的桃花，只是生错了地方。少女似是察觉到视线，慌忙将手往身后藏，脸颊泛起薄红，倒比院角那株勉强抽出嫩芽的海棠还要鲜活几分。
“沈公子莫怪，”青禾嗫嚅着开口，手指无意识绞着裙角，“我、我就是觉得娘娘总喝苦药不好，蒲公英水是甜的……”
沈醉挑眉，目光在她手背的划痕与那碗尚冒着热气的蒲公英水之间转了一圈。他见过太多人在这深宫里挣扎，为权为利，为苟活，像青禾这样，捧着一颗真心不计回报的，倒像是误坠泥沼的星辰，亮得有些扎眼。他忽然想起三日前，这丫头也是这样，顶着被禁军盘问的风险，偷偷把自己藏的半块桂花糕塞给了缩在墙角的老太监——那太监后来没活过当晚，被发现时手里还攥着那块已经发硬的糕点。
“心善是好事，”沈醉的声音听不出情绪，指尖在药碗边缘轻轻敲击着，“但这宫里，善心有时候是催命符。”
青禾愣了愣，随即低下头，小声道：“可娘娘对我好啊。刚进宫时我被其他宫女欺负，是娘娘把我调到身边的。她还教我认字，给我讲宫外的故事……”她说着，忽然抬头看向淑妃，眼睛亮晶晶的，“娘娘说，等出去了，要带我们去江南看桃花呢。”
淑妃闻言，嘴角牵起一抹极淡的笑，那笑意却没抵达眼底，只剩一片化不开的苍凉。她抬手，枯瘦的手指轻轻抚过青禾的发顶，动作温柔得像在触碰易碎的琉璃：“傻孩子，这宫墙哪是说出去就能出去的。”
沈醉端起药碗，用银簪搅了搅，药香里混着一丝极淡的杏仁味——不是毒药，却比毒药更磨人。这种慢性药，不会立刻取人性命，只会一点点耗干人的精气神，就像温水煮青蛙，到死都察觉不到疼。他不动声色地将银簪收回袖中，金属尖端还残留着药汁的凉意，像极了某些人藏在笑里的刀。
“今日的药，比往日多了一味当归。”淑妃忽然开口，目光落在沈醉脸上，带着几分探究，“沈公子费心了。”
沈醉不置可否。当归活血，于她这沉疴缠身的身子本是不宜，但他偏要加——有些病，就得用猛药。就像有些局，不破不立。他瞥了眼窗外，暮色正浓，宫墙上的巡逻禁军脚步声由远及近，甲胄摩擦的声响在寂静的黄昏里格外清晰。
“还有三日，便是百官朝会。”沈醉忽然道，声音压得很低，“到时候会很热闹。”
淑妃的手指猛地收紧，锦衾被攥出几道褶皱。她看向沈醉，眼神里闪过一丝惊惧，随即是了然，最后归于平静，像暴风雨前的海面：“热闹好啊，热闹了，就没人会注意我们这冷宫里的枯枝败叶了。”
青禾没听懂他们在说什么，只觉得气氛忽然变得凝重，便起身想去添些炭火。刚走到门口，就被淑妃叫住：“青禾，过来。”
少女依言走到榻前，淑妃拉住她的手，掌心冰凉，却带着一种奇异的安定力量。“这镯子，你戴着吧。”淑妃从腕上褪下一只玉镯，那玉色暗沉，布满细小的裂纹，显然不是什么名贵物件，“是我刚入宫时，我娘给我的，说能保平安。”
青禾连忙摆手：“娘娘，这太贵重了……”
“拿着。”淑妃的语气带着不容置疑的坚决，将玉镯塞进她手里，“你是个好孩子，该有好报的。不像我……”她顿了顿，目光转向沈醉，带着一种近乎悲悯的复杂情绪，“沈公子，你说对吗？”
沈醉看着那只躺在青禾掌心的玉镯，忽然想起自己行囊里的半块玉佩。那是多年前一个雪夜，一个女子塞给他的，说能辟邪。后来那女子死在他面前，胸口插着他亲手送的匕首——有些东西，所谓的平安符，不过是用来骗自己的念想罢了。
“命由己造，”沈醉淡淡道，“符再好，挡不住人心。”
淑妃笑了，这次的笑意真切了些，带着几分自嘲：“是啊，挡不住人心……当年先皇给我描眉时，也说过会护我一世安稳。结果呢？”她忽然剧烈地咳嗽起来，青禾慌忙拍着她的背，眼眶急得发红。
咳了许久，淑妃才缓过气，脸色白得像纸。她看向青禾，眼神里满是不舍，又转向沈醉，低声道：“沈公子，青禾这孩子……就拜托你多照看一二。”
沈醉没答应，也没拒绝。在这宫里，承诺是最不值钱的东西，他从不轻易许人。他起身整理了一下衣袍，玄色衣料上落了几粒灰尘，是这冷宫独有的气息。“药凉了。”他丢下这句话，转身便走。
门“吱呀”一声关上，将里面的低泣与叹息隔绝在外。沈醉站在廊下，抬头看向天边。残阳已尽，新月如钩，像极了淬了毒的弯刀，悬在黛色的天幕上。远处传来打更人的梆子声，三下，已是三更天了。
他忽然听到身后有脚步声，回头见青禾追了出来，手里还攥着那只玉镯，脸颊通红，像是鼓足了莫大的勇气：“沈公子！”
沈醉挑眉，等着她的下文。
“娘娘说……说您和我一样，都是心里装着光的人。”青禾的声音有些发颤，却很认真，“她说，这样的人，不该被黑暗困住。”
沈醉怔了怔。他见过太多人评价自己，冷酷、阴狠、不择手段，却从未有人说他“心里装着光”。他低头看着自己的手，这双手沾过血，染过毒，拧断过无数人的脖颈，哪里有半分光？倒是眼前这丫头，眼睛里的光快要溢出来了，像极了他年少时在故乡见过的萤火虫，明明灭灭，却执拗地不肯熄灭。
“你娘娘……”沈醉顿了顿，声音有些干涩，“她看错了。”
青禾却摇头，把玉镯往他面前递了递：“娘娘还说，若是将来有机会离开这里，让我把这个交给您。她说这玉镯虽不名贵，但能提醒您，这世上总有值得守护的东西。”
沈醉看着那只布满裂纹的玉镯，忽然觉得有些刺眼。他别过脸，看向冷宫深处那棵老槐树，树影婆娑，像张牙舞爪的鬼影。“我不需要。”他丢下这句话，转身快步离去，玄色衣袍在夜色中划出一道利落的弧线，仿佛身后有什么洪水猛兽在追赶。
青禾站在原地，看着他的背影消失在月色里，手里的玉镯凉得刺骨。她低头，轻轻摩挲着玉镯上的裂纹，忽然想起淑妃刚才在她耳边说的话：“那孩子心里苦，比谁都苦。你若能帮他，便帮一把吧。他和沈将军……终究是不一样的。”
沈将军是谁？青禾不知道。她只知道，那个总是冷着脸的沈公子，刚才转身时，耳尖似乎有些发红。
冷宫深处，淑妃独自坐在榻上，望着窗外的新月，喃喃自语：“阿澈，你说的对，这孩子像你，外冷内热。只是他比你更狠，也更苦……”她抬手，对着月亮虚虚一拜，“若真有神灵，便保佑他们吧。一个心善如璞玉，一个性烈似烈火，或许……或许能撞出些不一样的将来呢。”
夜风穿过窗棂，卷起地上的药渣，像无数细碎的叹息。远处的更鼓声再次响起，四更天了。离那场注定要搅动风云的朝会，又近了一步。而这冷宫里的两句低语，两分心念，如同投入深潭的石子，看似微不足道，却已悄然漾开了圈圈涟漪，谁也不知道，这涟漪最终会掀起怎样的惊涛骇浪。
沈醉的身影已消失在宫道尽头，他袖中的银簪依旧冰凉，只是不知何时，指尖多了一片青禾方才掉落的蒲公英绒毛，风一吹，便悠悠地飘向了夜空，像一颗不知归处的星子。