残阳如血，将西市的青石板路染得一片猩红。沈醉立于“回春堂”的门楣下，指尖捻着一枚磨得光滑的竹牌。牌面上刻着半朵残缺的莲，另一半，据说在十年前那场血洗御史台的夜中，随着主人的头颅一同消失在护城河里。
“客官里面请？”店小二的声音带着市井特有的油滑，眼角却瞟着沈醉腰间那柄用黑布裹着的长条物事。这西市鱼龙混杂，带兵器的不少，但像这般裹得密不透风，偏又透着股生人勿近的寒气的，却不多见。
沈醉没应声，只将竹牌在指间转了个圈。竹牌碰撞的轻响里，斜对门的酒肆二楼突然泼下一盆残酒，水花溅在青石板上，映出个穿月白长衫的少年身影。那少年约莫十五六岁，眉目间还带着未脱的稚气，脊梁却挺得比城墙上的枪杆还直，手里捏着只空了的酒碗，指节泛白。
“店家，结账。”少年的声音清冽，像刚从冰窖里捞出来的井水，掷在喧闹的酒肆里，竟让周遭的笑骂声都淡了几分。他放下三枚铜板，转身下楼时，目光精准地落在沈醉手中的竹牌上，脚步顿了顿，随即径直朝“回春堂”走来。
药铺里弥漫着当归与艾草的气息，沈醉选了最靠里的隔间，窗纸糊得厚实，却挡不住街对面酒肆传来的猜拳声。少年推开门时，带进来一阵风，裹挟着淡淡的血腥气——不是新鲜的，是陈年旧伤被寒气激出来的那种，混在药味里，像一首未完的悲歌。
“沈先生？”少年站在门口，双手拢在袖中，指节依旧泛白。他没问沈醉是谁，也没验那半朵莲牌的真假，仿佛沈醉出现在这里，本就是天经地义的事。
沈醉抬眼，目光扫过少年脖颈处隐约露出的疤痕。那疤痕像条扭曲的蛇，从衣领下钻出来，爬向耳垂，是鞭伤，而且是用浸过盐水的鞭子抽出来的，下手的人，存心要让这伤一辈子都好不了。
“林砚秋？”沈醉的声音压得很低，像两块冰在暗处相撞，“你父亲林御史，死前托人带的信，说你藏在西市的染坊里，每日寅时去护城河捞浮萍。”
少年的肩膀猛地一颤，袖中的手攥得更紧了。捞浮萍？那是父亲教他的暗号，浮萍底下埋着的，是当年弹劾丞相魏庸的奏稿副本。可父亲死的第三日，染坊就起了场大火，那些藏在浮萍下的纸，早成了灰烬。
“沈先生可知，那场火是谁放的？”林砚秋的声音有些发飘，他走到桌边，给自己倒了杯凉茶，茶水太烫，溅在虎口上，他却浑然不觉。
沈醉没回答，反而从怀里摸出个油纸包，推到少年面前。纸包里是半块风干的莲糕，上面还印着完整的莲花图案，是城南“莲心斋”的招牌点心。十年前，林御史每次上朝前，都要带一块给幼子当早食。
林砚秋的喉结滚了滚，伸手去拿莲糕时，指尖抖得厉害。糕饼早已硬得像石头，他却像捧着什么稀世珍宝，凑到鼻尖轻嗅。那瞬间，他眼里的坚冰裂开一道缝，露出底下汹涌的暗流——那是十五岁少年不该有的恨意，浓得化不开，像墨汁滴进了清水里。
“魏庸的义子魏虎，现在是禁军副统领。”沈醉突然开口，声音里带着种近乎残酷的平静，“你父亲的棺椁出城门那日，是他亲自监斩，说林御史通敌叛国，尸骨不配入祖坟。”
“我知道。”林砚秋咬碎了一口莲糕，渣子混着血沫从嘴角漏出来，“我就在城门洞子里，看着他用脚碾我父亲的牌位。”
那日的雪下得很大，魏虎穿着镶金边的铠甲，靴底沾着泥，一脚踩在“林讳仲礼”的木牌上，碾得木屑纷飞。围观的百姓敢怒不敢言，只有个穿红棉袄的小姑娘哭着喊“林大人是好人”，被她娘死死捂住嘴。林砚秋缩在厚厚的草堆里，牙齿咬得咯咯响，直到血腥味混着雪水渗进草里，他才发现自己的指甲早已嵌进掌心。
“魏庸要在三日后的重阳宴上动手。”沈醉将一杯冷茶推到少年面前，茶水上浮着层细碎的白沫，像极了护城河上的冰碴，“他对外说请了仙师祈福，实则是要借宴会之名，清理朝中不肯依附他的老臣。”
林砚秋端起茶杯，猛地灌了一大口。茶水呛进喉咙，他剧烈地咳嗽起来，眼角沁出泪来，却不是因为呛，而是因为“仙师”二字。他永远忘不了那个月圆之夜，父亲书房里突然闯入的白影，那白影指尖弹出的幽蓝火焰，将父亲毕生心血烧成灰烬时，空气中弥漫的甜腻香气——那香气，与前几日魏府传出的“供香”味，一模一样。
“我知道一个地方。”少年咳够了，声音带着沙哑的决绝，他伸手在腰间摸索片刻，掏出个用油布层层包裹的物事，放在桌上时，发出沉闷的响声，“是父亲生前带我去的，从御史台后院的枯井下去，能直通皇宫的御花园。”
油布解开，露出一张泛黄的羊皮地图，上面用朱砂画着弯弯曲曲的线，像极了盘在蛛网里的蛇。地图边角处有个小小的“林”字，墨迹早已发灰，却依旧能看出落笔时的郑重。沈醉的指尖抚过地图上标注的“秘道”二字，那里的羊皮因为反复摩挲，已经薄得近乎透明。
“魏庸的书房里，有本《青囊秘录》。”林砚秋突然说，他的目光落在沈醉裹着黑布的长条物事上，像是猜到了里面是什么，“那书里夹着他与北狄往来的密信，父亲说，那是能让他万劫不复的铁证。”
沈醉抬眼，正对上少年的目光。那目光里没有少年人的怯懦，只有淬了火的坚韧，像被暴雨打过的青松，看似弯折，根却在土里扎得更深。他突然想起十年前，那个抱着莲糕在御史台门口等父亲的孩童，那时的孩子眼里有光，像夏夜的星子，而现在，那光变成了刃，藏在眼底，只等时机到了，便要出鞘饮血。
“你不怕？”沈醉问，指尖在地图上敲出轻响，“魏府的护卫，比皇城根的石狮子还多，你这身子骨，怕是连大门都进不去。”
林砚秋笑了，那笑容里带着与年龄不符的苍凉。他解开衣襟，露出左肋下一道狰狞的伤疤，那伤疤从肋骨一直延伸到小腹，像条被劈开的蛇：“去年在染坊，魏虎的人追进来时，我藏在染缸里，被染浆呛得差点断气，最后还是凭着这口气爬了出来。沈先生觉得，这世上还有比死更可怕的事吗？”
沈醉没再说话，只是将那半块莲糕推回给少年。窗外的残阳彻底落了下去，暮色像潮水般涌进隔间，将两人的影子拉得很长，交叠在那张泛黄的地图上，像两只即将展翅的夜枭。
街对面的酒肆又热闹起来，有人在唱新编的曲子，唱的是丞相魏庸如何体恤民情，如何得圣上信赖。林砚秋捏着那半块莲糕，突然低声道：“我认识禁军里的一个校尉，他是我父亲的门生，愿意在重阳宴那晚做内应。”
沈醉的指尖在“秘道”的出口处顿住。那里离皇帝的寝殿只有一墙之隔，墙头上种着排蔷薇，这个时节，该是落了满墙的刺。
“告诉那位校尉，三更时，在御花园的假山下放三只孔明灯。”沈醉站起身，黑布裹着的长条物事在暮色里泛出冷光，“一只红，一只白，一只青。”
林砚秋点头，将地图仔细折好，重新用油布裹紧，藏进贴身处。他起身时，目光扫过沈醉的背影，突然想起父亲临终前说的话：“若有一日，遇持半莲牌者，可将性命托之。此人冷血，却重诺，如暗夜之刃，虽寒，却能斩妖。”
沈醉推开门时，药铺里的伙计正在打烊，算盘珠子噼啪作响，像在数着谁的性命。林砚秋望着他消失在暮色里的背影，突然将那半块莲糕塞进嘴里，用力嚼着。坚硬的糕饼划破了牙龈，血腥味混着淡淡的莲香在舌尖弥漫开来，像极了父亲最后看他的那一眼——有痛，有憾，还有不灭的希望。
街尾的更夫敲了两下梆子，二更天了。林砚秋拢紧了身上的月白长衫，转身朝护城河边走去。今晚的月亮很暗，像蒙着层血污，河面上的浮萍在风里打着转，仿佛有无数双眼睛，在水底静静地注视着这人间的暗流涌动。他知道，从今夜起，西市那个靠着给染坊跑腿混日子的少年已经死了，活下来的，只有林仲礼的儿子，那个要在重阳宴上，从地狱里拖回公道的复仇者。
而此刻的沈醉，正行走在蜿蜒的巷弄里。黑布下的长剑似乎感应到了主人的杀意，微微震颤着，发出细不可闻的嗡鸣。他抬头望了眼天边那轮残月，嘴角勾起一抹极淡的弧度，似嘲讽，又似期待。这皇城根下的棋局，终于要在重阳那日，落子定生死了。而他沈醉，从来都不是观棋人，而是那个执棋者手中，最锋利的那把刀。