洛邑王畿的青铜鼎在暮色中泛着冷光，周定王望着东南方向的云气，手中酒爵轻轻震颤。自楚国在邲之战大败晋军后，中原诸侯的朝贡车辇已三月未抵王城，此刻斥候送来的羽檄上，鲜红朱砂勾着“晋齐合兵十万伐楚”的字样，竟将竹简都映得渗出血色。
绛都的晋宫梧桐落了满地，中军将荀林父盯着舆图上蜿蜒的汝水，指尖在“方城”二字上反复摩挲。案几对面，上军佐士会正用铜箸拨弄炭盆，火星溅在他新染的白发上，恍若落了星子：“元帅可知，齐顷公派来的使者昨日在驿馆摔碎了玉珏？”
“他嫌我们分给齐国的粮草辎重太少。”荀林父将犀角大纛重重插在方城山下，“当年城濮之战，先君文公尚能让宋人馈粮于齐，如今齐侯却要与我争辎重兵权......”话音未落，帐外忽有甲胄声，却是少年将军郤克按剑而入，铁鞋在青砖上碾出刺耳声响：“末将请为先锋，定要教楚人见识我晋军车战锋芒！”
士会放下铜箸，目光如炬：“郤将军可知，楚国令尹孙叔敖此刻正在睢水督修陂塘？当我等秣马厉兵时，楚人却在与民休息。此消彼长之下，贸然决战恐非上策。”帐中温度骤降，荀林父忽然想起先君襄公临终前的叮嘱，伸手按住郤克的剑柄：“子玉之死，犹在眼前。传本帅将令：各军固守陉山，等候齐、鲁、宋三国援兵会师。”
临淄城的晨雾里，齐顷公的青铜马车碾过霜华满地的石板路。车轼上嵌着的龙首衔珠微微晃动，恍若他此刻起伏不定的心绪。殿内，上卿国佐正捧着盟书竹简：“君上，晋人许以陶邑之田为盟，却要我军听从中军将号令......”
“陶邑？”齐顷公忽然大笑，指节敲在青铜酒樽上，“当年桓公九合诸侯，何曾受过这等腌臜气！传寡人命：命东郭偃率三百乘先出阳关，就说寡人要亲率‘五都之兵’与晋军会猎于召陵！”阶下忽有老臣鲍牵伏地叩首：“君上三思！昔年昭王南征不返，齐楚素有旧怨，然此刻晋为盟主......”
“住口！”齐顷公踢翻酒樽，琥珀色的酒液在玉阶上蜿蜒如血，“楚人执我使者，辱我社稷，此番若不踏平郢都，寡人有何面目见先君于太庙！”殿外北风骤起，卷着檐角铜铃发出碎玉般的声响，国佐望着君上腰间晃动的湛卢剑，忽然想起二十年前那场让齐国险些灭国的鞍之战——那时的齐顷公，也曾这般血气上涌。
章华台的飞檐掠过漫天晚霞，熊旅握着斥候送来的盟书竹简，指尖划过“晋齐鲁宋卫陈郑”的连署国名，忽然轻笑出声。阶下，养由基的牛皮箭囊擦过青铜柱础，发出沙沙轻响：“大王请看，联军号称十万，实则晋军不过四万，齐军两万，其余皆为小国弱旅。末将请率三千锐士，夜袭齐军辎重营，定能让联军不战自乱！”
“养将军可知，当年成得臣如何兵败城濮？”熊旅将竹简投入炭盆，青色火焰腾起时，他解下腰间“湛卢”递给一旁的巫臣，“子玉恃勇而骄，刚愎自用，终致三军覆没。”殿外传来编钟初叩之声，巫臣以布拭剑，目光落在剑锋映出的熊旅眉峰上：“臣已遣斥候入鲁，听闻季文子正与东门襄仲争权；又使细作至宋，知华元因筑城之事触怒宋公......”
“妙。”熊旅忽然起身，大袖扫过案上舆图，“传寡人之令：斗越椒率军五万屯驻方城，示弱于晋；屈巫携金帛入郑，许以汝阴之田；养由基率申息之师沿淮水东下，做出攻齐之势。”他转身望向暮色中的纪南城，城墙上的“楚”字大纛正猎猎作响，“中原诸侯，不过是线串的傀儡，待他们各自为政时，便是我大楚，
陉山脚下的晋军联营里，荀林父盯着斥候新送来的军报，忽然将酒盏砸在舆图上。“楚人分兵三路？”郤克一把抢过竹简，“斗越椒在方城按兵不动，屈巫去了郑国，养由基却往齐国去了？这是要断我后路！”
士会弯腰拾起碎片，声音里带着冰碴：“熊旅此计，明修栈道，暗度陈仓。他若真要攻齐，何须派屈巫去郑国？分明是要借郑国为跳板，直插我晋楚交界的‘三涂’要隘。”帐外忽然传来马蹄声，却是齐国使者浑身浴血闯入：“报！东郭偃将军在召陵遇袭，辎重尽失！楚军......楚军打的是齐军旗号！”
荀林父猛然站起，青铜剑鞘撞在案几上发出清越之音。他望着舆图上渐渐被夜色吞噬的方城山脉，忽然想起熊旅在邲之战前“问鼎中原”的狂言。此刻帐外刁斗声起，惊起一群寒鸦掠过星空，他忽然意识到，这场被中原诸侯视为“复仇之战”的联军行动，或许从一开始，就落入了楚人的棋盘。
汝水之滨的芦苇荡里，楚国斥候将最后一支刻有“齐”字的断箭插入沙土。远处，养由基的赤色披风在夜风里翻卷如火焰，他摸着腰间雕弓，听着北边隐隐传来的金铁之音，忽然露出一丝冷笑——熊旅教他“做出攻齐之势”，却没说要做得多像。此刻齐晋联军的猜忌，已如这深秋的寒霜，悄然爬上了每一个将士的眉间。
中原的月光落在郢都的章华台上，熊旅望着西南方向的云气，忽然举起酒樽遥敬天际。二十年前，他曾在云梦泽畔射落苍鹰；十年前，他在邲之战中饮马黄河；而今日，当整个中原都因楚国的崛起而震动时，他终于明白，真正的王者之道，从来不是恃勇而战，而是让天下人，不得不跟着他的棋局走。
编钟再度响起时，殿外传来急报：“启禀大王，郑国遣使求和，愿献虎牢关为盟！”熊旅饮尽樽中酒，听着远处护城河的潺潺水声，忽然轻声吟道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还......不，寡人要让中原诸侯知道，楚人一去，便要让这天下，再无归路。”