梅雨季的雨下得像胖子的嘴——没完没了。铅灰色的云层低低压着雨村的屋檐，雨水连绵不绝地从天际倾泻，在青石板上溅起细碎的水花，汇成一道道蜿蜒的小溪，潺潺流过喜来眠的院落。竹叶被雨水洗得发亮，在风中摇曳着，发出沙沙的声响，像是无数细碎的耳语。
喜来眠的屋顶瓦片终于在某天深夜集体罢工，雨水寻着岁月的缝隙渗入，在房梁上积聚，最终突破防线。闷油瓶的床铺成了水帘洞分洞，雨水顺着房梁滴落，精准砸在他常年摆在枕边的黑金古刀鞘上，奏出诡异的节奏。
“咚！” “咚！咚！” “咚！咚！咚！”
吴邪被这鬼畜的打击乐惊醒，睡眼惺忪地摸向床头，指尖却触到一片冰凉——不知何时，屋内已积起一层薄水。他猛地坐起，脚踩进水里，凉意瞬间窜上脊背。
胖子正举着洗脚盆在走廊跳踢踏舞，肥硕的身躯灵活地躲避着从天花板漏下的水柱：“乡亲们快看啊！小哥在线表演青铜门哭坟！”他的声音在雨声中显得格外嘹亮，带着几分看热闹不嫌事大的欢快。
抗洪抢险
闷油瓶盘腿坐在水洼里打坐，神情平静得仿佛身处禅室而非水帘洞。头顶悬着把油纸伞——伞面是胖子用防水颜料画的q版张起灵，圆头圆脑的模样与本人冷峻的气质形成滑稽对比，旁边配字“雨村在逃门神”。雨水顺着伞骨流成小瀑布，在他脚边汇成条迷你黄河，蜿蜒着流向门外。
“小哥你搁这儿修仙呢？”吴邪踩着人字拖蹚水进屋，被青苔滑得差点劈叉，慌忙扶住门框才稳住身形，“这屋都能养锦鲤了！”他的睡裤裤脚已经湿透，黏糊糊地贴在皮肤上，十分难受。
胖子抡着拖把当金箍棒，在水里划拉出哗哗的声响：“胖爷掐指一算，这是西王母给您老发的淋浴邀请函！”话音未落，一股水流从房梁缝隙中喷射而出，正中他的脑门。
闷油瓶忽然起身，动作轻盈得仿佛不是踩在水中。刀鞘挑起湿透的枕头——底下飘出张泡烂的《长白山温泉度假村宣传单》，纸张已经软烂，但还能辨认出“豪华套房”“天然温泉”等字样。
魔幻维修
梯子架上房梁的瞬间，胖子就卡在了瓦缝里，圆滚滚的肚子被卡得严实实：“天真！快看！这洞长得像不像云顶天宫模型？”他艰难地扭动着身体，试图把自己拔出来。
吴邪举着锅盖当盾牌往上爬，躲避着不时落下的水珠：“别废话！把你兜里的502递……哎哟我去！”一个打滑，他差点从梯子上摔下，幸好及时抱住了横梁。
502胶水在空中划出完美弧线，稳稳粘住闷油瓶刚甩上房梁的登山绳。胖子趁机掏出手机直播，镜头对准正在维修的闷油瓶：“老铁们双击666！看小哥用黑金古刀刮腻子！礼物刷起来！”
闷油瓶的维修方式很硬核——刀尖精准挑飞碎瓦，脚踹正歪椽子，最后掏出块青铜残片堵住最大的漏洞。雨水浇在青铜上“滋啦”冒烟，蒸出的雾气里浮出个迷你海市蜃楼：二十年前的小哥在房顶补洞，下面站着捂脑袋的三叔。那影像转瞬即逝，却清晰得令人心惊。
水漫金山
“让开！高科技来也！”
黑瞎子开着改装拖拉机冲进院门，发动机轰鸣声压过了雨声。车斗里装着抽水机、电钻和……一台冰激凌机？解雨臣的定制西装下摆掖在裤腰，举着洛阳铲改装的雨伞指挥，姿态优雅得像在指挥交响乐团：“九点钟方向，排水口有只胖头鱼堵着！”
胖子在齐膝深的水里摸鱼，裤腿卷到大腿根，露出白花花的小腿：“今晚加餐！哟呵这鲫鱼肚里还有枚开元通宝！”他举起一枚锈迹斑斑的铜钱，得意洋洋地展示。
吴邪捞起飘过的《盗墓笔记》手稿，纸张已经湿透，字迹晕成水墨画，墨迹在水中缓缓扩散：“完了，这回读者得猜‘水葬篇’是不是新副本！”他心痛地试图展平纸张，却只能眼睁睁看着字迹继续模糊。
真相大白
次日放晴，阳光穿透云层，洒在湿漉漉的院落里。众人才发现“罪魁祸首”——屋檐下挂着串青铜风铃，样式古朴，刻着奇怪的纹路。雨水顺着铃铛纹路汇聚成高压水枪，精准地射向屋顶的薄弱处。
闷油瓶默默摘下铃铛，在手中端详片刻，轻轻摇晃。里面掉出张泛黄字条，墨迹虽已模糊，但仍可辨认：【2005年寄存，防水费赊账十元】。字迹娟秀中带着几分潦草，像是匆忙间写就。
胖子把风铃改造成淋浴喷头，挂在浴室里：“从此咱家洗澡自带《鬼吹灯》bGm！”每次开水，风铃都会发出诡异的声响，确实很有倒斗氛围。
吴邪盯着青铜水渍里未干的预言画面：十年后的雨村，九十岁的小哥还在补同一个屋顶。画面中的闷油瓶背影佝偻，但动作依然利落，让人看得心中五味杂陈。
后记
张海客寄来“张家古楼同款防水涂料”，刷完墙后每到雨天就浮现阴兵借道壁画，吓得来住宿的游客连夜退房。黑瞎子给抽水机装了《大悲咒》播放功能，现在全村青蛙都会敲木鱼，傍晚时分叫声与诵经声交织，分外诡异。而那尾胖头鱼，在铁蛋机器人的精心饲养下，长成了会跃龙门的青铜锦鲤，鳞片在阳光下闪着金属光泽。
（胖子日记补遗：小哥最近总蹲房顶发呆，我怀疑他在等雨。哦对了，他枕头下的度假村传单，地址写的是“杭州西泠印社隔壁”。）
爆笑彩蛋
· 漏雨形成的青苔被胖子做成“雨村翡翠刺身”，吃过的狗学会后空翻，现在全村狗都在练习特技
· 黑瞎子卖的“哑巴张同款蓑衣”附带GpS，能导航到最近的青铜门，销量意外的好
· 抽水机在ebay拍出天价，买家留言：“求抽干塔木陀”
· 解雨臣的西装被雨水毁掉后，他给喜来眠寄了账单，金额后面跟着一长串零
· 那枚开元通宝被胖子串成项链挂着，说是能招财，结果只招来了村里所有的野猫