周五晚上，老城区的巷弄里只剩下零星的灯光，风卷着落叶在石板路上打转，发出 “沙沙” 的声响。林砚抱着从旧货市场淘来的旧笔记本电脑，快步走回出租屋。电脑外壳有些掉漆，键盘上的字母也磨得模糊不清，可她不在乎 —— 这是她能找到的、唯一没有联网功能的旧电脑，她不敢用联网设备打开那张藏着秘密的光盘，生怕被时序局的人追踪到信号。
推开门，她先检查了门窗，确认都锁好后，才把电脑放在外婆生前用的旧木桌上。桌上还摆着外婆的老花镜和半本没织完的毛线活，暖黄的台灯照着这些旧物，竟让她生出几分安全感。林砚深吸一口气，从背包里掏出那块用外婆旧手帕包裹的光盘，指尖触到光盘边缘的磨损痕迹，心脏忍不住 “砰砰” 直跳。
她小心翼翼地打开电脑，开机键按下后，屏幕闪烁了几下才亮起，伴随着一阵老旧机械的 “嗡嗡” 声。等系统加载完成，她将光盘放进光驱，光驱吸入光盘时发出的 “咔嗒” 声，在寂静的房间里格外清晰。桌面上很快弹出一个文件夹，里面只有一个视频文件，文件名是 “2008.3.14”—— 这个日期像一把锤子，狠狠砸在林砚心上，这是母亲去世前一天的日期！
她握紧鼠标，指尖因为紧张微微颤抖，双击打开了视频。画面刚出现时有些模糊，还带着轻微的晃动，像是用手持摄像机拍摄的。几秒钟后，画面清晰起来，母亲林棠出现在屏幕里 —— 她穿着一件浅蓝色的衬衫，头发有些凌乱，脸色苍白得没有一丝血色，眼底的青黑遮都遮不住，可眼神却异常坚定。背景是那栋她无比熟悉的、爬满爬山虎的老房子，藤蔓的影子在母亲身后晃动，像是不安的触手。
“砚砚，我的宝贝女儿。” 母亲的声音从电脑老旧的扬声器里传来，带着电流的杂音，却依旧温柔得让林砚红了眼眶，“如果你来看到这个视频，说明妈妈已经不在你身边了，对不起，妈妈不能陪你长大了。”
林砚的眼泪瞬间涌了出来，她伸手想去触碰屏幕里的母亲，指尖却只碰到冰冷的玻璃。视频里的母亲深吸一口气，语气变得沉重起来：“砚砚，你知道吗？‘时序局’一直在研究一种可怕的技术，叫‘记忆重置’。他们每 72 小时就会重置一次镜海市所有人的记忆，把大家对他们做过的坏事的记忆全部抹掉，让大家永远活在他们编织的谎言里。”
“72 小时……” 林砚喃喃自语，之前生活里那些频繁出现的 “72 小时” 线索，此刻终于有了答案 —— 天气预报、牛奶保质期、手机闹钟，全都是时序局为了让 “记忆重置” 更隐蔽而设下的暗示，而她丢失的周末记忆，正是 “记忆重置” 的结果！
视频里的母亲继续说：“妈妈之前在时序局工作，负责记录实验数据，偶然间发现了他们的计划。他们不仅重置普通人的记忆，还在抓无辜的人做实验，那些反抗他们的人，要么被永远抹去记忆，要么就……” 母亲的声音哽咽了，她抬手擦了擦眼角，强忍着情绪继续，“妈妈偷偷拷贝了他们的研究数据和受害者名单，想把证据带出来，可他们已经盯上我了，我知道自己跑不掉了。”
“这张光盘里有所有证据，你一定要保管好，别让他们找到。外婆会帮你的，我已经跟她说好了，她知道怎么保护你，也知道怀表的秘密。” 母亲的目光变得格外认真，死死盯着镜头，像是要把接下来的话刻进林砚心里，“记住，砚砚，千万不要相信穿灰色风衣的人，他们是时序局的杀手，专门清理像妈妈这样的‘叛徒’，妈妈就是被他们盯上了……”
就在这时，视频里突然传来一阵急促的敲门声，“咚咚咚” 的声响透过扬声器，让林砚的心瞬间提到了嗓子眼。母亲的脸色骤变，她赶紧关掉摄像头，只留下模糊的背影，匆忙地说：“他们来了！砚砚，怀表不仅是‘记忆钥匙’，能帮你找回被重置的记忆，还是‘反重置装置’，只要激活它，就能阻止时序局的阴谋！激活方法在怀表的表芯里，你需要找到‘墨痕之源’，它在……”
母亲的话还没说完，视频画面突然卡在她转身的瞬间，接着变成满屏的雪花，“滋滋” 的电流声刺耳极了。只有母亲最后那句 “怀表的激活需要……” 的尾音，还在老旧的扬声器里断断续续地回荡，最终彻底消失。
“妈！你说清楚！‘墨痕之源’在哪里！” 林砚着急地拍打着电脑屏幕，可屏幕上只有跳动的雪花，再也没有母亲的身影。就在她慌乱之际，指尖突然碰到屏幕旁的怀表 —— 怀表不知何时变得滚烫，像是被烈火灼烧过，表芯里的金色粉末疯狂闪烁，透过表壳在空气中划出细碎的光痕，最终落在电脑的雪花屏上，竟拼出 “信号追踪” 四个淡金色的字！
紧接着，电脑右下角突然弹出一个陌生的 Ip 连接提示，红色的 “正在扫描” 字样在屏幕上不停闪烁，刺得她眼睛发疼。“不好！他们找到这里了！” 林砚瞬间反应过来，她猛地拔掉光盘，慌乱中手指被光驱边缘划破，鲜血滴在光盘上，却顾不上疼痛，赶紧合上电脑，塞进床底最深处，又用几件旧衣服盖住，尽量隐藏痕迹。
她把光盘重新裹进外婆的旧手帕，快步走到衣柜前，打开最深处的樟木箱 —— 里面还藏着母亲的旧照片和外婆的蓝布衫。当她把光盘放进去时，怀里的怀表突然发出一阵微弱的 “嗡鸣”，表芯里的金色粉末顺着她的指尖飘进木箱，在箱底画出一道淡金色的光膜，像是形成了简易的信号屏蔽层。林砚松了口气，赶紧关上樟木箱，将钥匙紧紧攥在手里。
她瘫坐在地板上，后背靠着衣柜，大口大口地喘着气，怀里的怀表渐渐恢复平稳，只是表针又回到了那个熟悉的三点零七分，仿佛永远被困在这个时刻。她低头看着怀表，发现表盘内侧新添了一道极细的划痕，划痕的纹路曲折，竟与母亲视频背景里老楼的窗棂纹路一模一样！
林砚伸出指尖，轻轻摸着那道划痕，心里满是疑惑：母亲没说完的 “激活需要” 到底是什么？“墨痕之源” 又藏在哪里？是在那栋爬满爬山虎的老房子里，还是在怀表的某个隐秘角落？还有刚才的陌生 Ip，是不是陈默，或者时序局派来的人？如果是他们，现在是不是已经在来的路上了？
窗外的天色彻底暗了下来，老城区的路灯亮起，昏黄的光透过窗帘缝隙照在怀表上，表芯里的金色粉末顺着光纹缓慢流动，最终在地面上画出 “警惕” 二字。林砚握紧怀表，慢慢站起身，眼神变得坚定起来 —— 她不能再害怕了，母亲用生命换来的证据，她必须保护好，还要完成母亲的遗愿，激活怀表，阻止时序局的阴谋。
她决定明天一早就去钟表店，用最精密的工具仔细检查怀表的表芯凹槽，那些被她忽略的纹路里，或许就藏着母亲说的激活线索。想到这里，眼泪又忍不住流了下来，她终于知道了所有真相：母亲不是意外去世，而是被时序局杀害的；时序局一直在用 “记忆重置” 操控镜海市的人；而她丢失的周末记忆，不过是时序局无数恶行中的一件。
林砚走到床边，将怀表放在床头柜上，借着台灯的光，再次仔细观察表芯里的凹槽。凹槽里只有少量的金色粉末，安静地躺在纹路里，没有任何明显的线索。她想起母亲说的 “墨痕之源”，或许就是金色粉末的来源，可她翻遍了外婆的遗物，问遍了认识的人，都不知道这个 “墨痕之源” 到底是什么，又藏在哪里。
躺在床上，怀表的 “滴答” 声在寂静的房间里格外清晰，林砚却毫无睡意。她突然想起陈默 —— 那个总是穿灰色风衣的男人，母亲在视频里明确说 “别相信穿灰色风衣的人”，而陈默不仅穿灰色风衣，还一直在找时序局的证据，甚至知道她外婆的旧物和木盒。之前她还对陈默抱有一丝信任，现在想来，那些所谓的 “关心” 和 “提醒”，或许都是他的伪装，目的就是为了从她手里夺走光盘和怀表！
越想越害怕，林砚赶紧裹紧被子，心里暗暗决定：暂时绝对不能再见陈默，就算遇到他，也要假装什么都不知道。当务之急，是先找到 “墨痕之源”，激活怀表的 “反重置装置”，只有掌握了对抗时序局的力量，她才有能力保护自己，保护那些还被蒙在鼓里的人。
夜渐渐深了，老城区的巷弄里彻底安静下来，只有怀表的 “滴答” 声，在陪着林砚等待黎明的到来，也在等待揭开 “墨痕之源” 秘密的那一刻。