周一清晨的雾还没散，镜海市档案馆的青砖外墙就浸在一片潮湿的灰白里。林砚站在档案馆门口，指尖反复摩挲着衣兜里的铜制怀表 —— 昨夜怀表的金色划痕又发烫了，梦里母亲站在雾里，手里举着一张泛黄的纸，纸上 “顾明远” 三个字被红笔圈得刺眼，可不等她接过纸，梦境就被一阵急促的敲门声打碎。
沈时提着黑色工具箱从雾里走来，风衣下摆沾着草屑，显然是提前去了西区的五金店，换了把更趁手的撬棍。“铁柜里的档案应该还剩一些，” 他将撬棍塞进工具箱，声音比平时低了些，“昨晚我回去查了父亲的笔记，1998 年数据加密组有个‘记忆载体优化’项目，你母亲是核心成员，顾明远是项目审核人。”
林砚的脚步顿了顿，怀表在衣兜里轻轻震动了一下。她想起昨天在档案里看到的集体照，母亲胸前的银色徽章边缘，似乎有一道极淡的划痕，和沈时钢笔上的徽章比对时，那道划痕的位置竟完全重合。“你父亲的笔记里，有没有提到这个项目的具体内容？” 她问，目光落在沈时紧握工具箱的手上 —— 他的指节泛白，像是在刻意克制什么。
“只提到‘用特殊金属载体储存记忆片段’，” 沈时推开档案馆的玻璃门，霉味混着灰尘扑面而来，“其他的内容被撕掉了，像是被人刻意销毁过。”
两人沿着旋转楼梯往下走，地下三层的声控灯坏了大半，只能借着手机手电筒的光摸索前进。走廊尽头的绿色铁柜还保持着昨天被撬开的模样，柜门歪歪斜斜地挂着，里面的档案盒少了大半，只剩下几个被遗弃在角落的空盒，盒壁上还残留着被撕毁文件的纸屑。
“这里有个暗格。” 沈时突然蹲下身，用手电筒照着铁柜底部，“昨天太急，没注意到。” 林砚凑过去一看，铁柜内侧的木板上有一道细微的缝隙，缝隙边缘有明显的撬动痕迹，像是最近才被人打开过。
沈时从工具箱里拿出一把小型螺丝刀，小心翼翼地撬开木板，里面藏着一个巴掌大的铁皮盒，盒身上没有任何标识，只有一个极小的怀表图案，与林砚的铜制怀表轮廓完全一致。“是你母亲的东西。” 沈时将铁皮盒递给她，指尖不经意间碰到她的手背，冰凉的触感让林砚下意识缩回了手。
林砚接过铁皮盒，心跳突然加快。她用怀表的表链轻轻刮过铁皮盒的锁孔，“咔嗒” 一声轻响，锁开了。里面装着一叠用细麻绳捆着的文件，最上面是一张手绘的 “记忆载体结构图”，图上用红笔标注着 “核心材料：星陨铜”，而 “星陨铜” 三个字旁边，画着一个与怀表表芯凹槽完全吻合的符号。
“星陨铜……” 沈时的声音带着惊讶，“我父亲的笔记里提到过这种金属，说是从陨石中提取的特殊材质，能稳定储存记忆能量，当年时序局花了重金才弄到一小块。” 他指着结构图下方的签名，“这是你母亲的字迹，旁边这个是顾明远的审核签名，和昨天档案里的字迹一模一样。”
林砚的指尖抚过签名处，墨迹比其他地方深了些，像是反复描摹过。她翻到下一页，是一份 “项目进度报告”，上面记录着 1998 年 11 月 5 日，“记忆载体原型机完成测试，载体编号 001”，而 001 旁边的备注栏里，写着 “赠予林棠，用于记录关键数据”—— 这个日期，正是母亲第一次将铜制怀表带回家的日子。
“原来这只怀表，就是当年的原型机。” 林砚握紧怀表，表壳的金色划痕突然发烫，与铁皮盒里的文件产生了微弱的共鸣，文件上的字迹开始泛出淡金色的光，像是在呼应怀表的能量。
就在这时，档案馆的应急灯突然闪烁起来，“滋滋” 的电流声在安静的走廊里格外刺耳。沈时立刻关掉手电筒，拉着林砚躲到铁柜后面，压低声音说：“有人来了。”
脚步声从走廊入口传来，越来越近，伴随着金属碰撞的声响，像是有人提着工具。林砚屏住呼吸，透过铁柜的缝隙，看到三个穿黑色西装的人走过来，为首的人手里拿着一个汽油桶，桶身上印着 “时序科技” 的 logo。
“顾总说了，把这里的所有东西都烧了，连灰都不能剩。” 为首的人声音冰冷，将汽油桶放在铁柜前，“动作快点，别被人发现了。”
林砚的心脏提到了嗓子眼，她下意识摸向怀表，表壳的金色划痕突然发出一阵微弱的光，照亮了铁皮盒里的一张小纸条 —— 是母亲的字迹：“遇火则启，墨痕指路。”
“他们要放火，我们得赶紧走。” 沈时握住她的手腕，想拉她从后门离开，可林砚却摇了摇头，将铁皮盒塞进怀里，“这里还有线索，不能就这么放弃。” 她打开怀表，将表芯对准铁皮盒，金色墨痕顺着表链流进铁皮盒，文件上的字迹突然变得清晰，在 “星陨铜” 的标注旁，浮现出一行隐藏的小字：“暗格夹层，藏有备份。”
沈时立刻撬开铁柜的夹层，里面果然藏着一个 U 盘，U 盘外壳上刻着 “001” 的编号。他刚将 U 盘塞进衣兜，黑衣人已经点燃了打火机，火焰 “腾” 地一下窜起，舔舐着铁柜的木板，浓烟瞬间弥漫了整个走廊。
“快走！” 沈时拉着林砚，朝着走廊尽头的通风口跑去。通风管又窄又黑，布满了灰尘和蛛网，林砚的膝盖被管道壁的铁皮划伤，可她死死攥着铁皮盒，不敢有丝毫松懈 —— 里面的文件，是母亲留下的唯一线索，绝不能被烧毁。
两人从通风口爬出来时，档案馆的地下三层已经冒出了滚滚浓烟，消防车的警笛声从远处传来。沈时扶着林砚坐在档案馆后门的台阶上，帮她拍掉身上的灰尘，目光落在她流血的膝盖上，眼神里满是愧疚：“都怪我，没提前做好准备。”
林砚摇了摇头，打开铁皮盒，确认文件没有受损后，才松了口气：“幸好拿到了 U 盘，说不定里面有更重要的东西。” 她抬头看向沈时，发现他的风衣袖口沾着一块黑色的污渍，像是被汽油溅到的痕迹，“你没事吧？刚才有没有被火碰到？”
“我没事，就是不小心蹭到了点汽油。” 沈时赶紧将袖口往后拉了拉，避开她的目光，“我们先找个地方，把 U 盘里的内容导出来看看。”
两人打车去了西区的一家旧网吧，找了个靠窗的角落坐下。沈时将 U 盘插进电脑，屏幕上弹出一个加密文件夹，密码提示是 “载体的生日”。“载体的生日……” 林砚皱起眉头，突然想起怀表内侧的 “砚” 字，外婆说过，这个字是母亲在她出生那天刻上去的，而怀表的 “生日”，就是她的生日 ——1998 年 11 月 15 日。
她输入 文件夹瞬间打开，里面是一段视频和一份 “记忆载体实验日志”。视频里的画面有些晃动，母亲穿着白色实验服，站在实验室里，面前放着一个与铜制怀表一模一样的原型机：“今天是 1998 年 11 月 5 日，载体 001 完成最后一次测试，星陨铜能稳定储存记忆片段，但顾明远要求增加‘记忆覆盖’功能，我不能答应 —— 记忆是人的灵魂，不能被随意篡改。”
视频里的母亲眼神坚定，可林砚注意到，她的手腕上缠着纱布，像是受了伤。画面突然晃动起来，传来一阵急促的敲门声，母亲赶紧关掉摄像头，视频就此结束。
“实验日志里提到，顾明远为了逼你母亲添加‘记忆覆盖’功能，软禁了她半个月。” 沈时快速浏览着日志，脸色越来越凝重，“1998 年 12 月，你母亲偷偷将实验数据备份到 U 盘里，藏在铁柜暗格里，还留下了‘若我出事，让砚砚毁掉载体’的留言。”
林砚的心脏像被一只手紧紧攥住，她看着视频里母亲的笑脸，眼泪忍不住流了下来。原来母亲当年承受了这么多，而她却直到现在才知道真相。“毁掉载体……” 她摸向怀表，表壳的金色划痕突然发烫，像是在抗拒这个指令，“可这是母亲留下的唯一念想，我不能毁掉它。”
沈时握住她的手，眼神里满是坚定：“我们可以不毁掉它，但必须找到阻止‘记忆覆盖’功能的方法。顾明远现在肯定还在找这只怀表，我们得尽快弄清楚，他到底想干什么。”
两人离开网吧时，天色已经暗了下来。西区的街道上行人稀少，路灯的光透过雾气，在地上投下模糊的光斑。林砚突然停下脚步，目光落在街角的一个报刊亭前 —— 一个穿灰色风衣的男人正站在那里，手里拿着一份报纸，报纸上的标题隐约能看到 “时序科技斥资千万改造西区老纺织厂”，而那个男人的侧脸，竟与顾明远的照片有几分相似。
“那个人……” 林砚刚想指给沈时看，男人突然转身，快步走进了旁边的小巷，消失在雾里。沈时顺着她的目光看去，只看到空荡荡的小巷，心里突然升起一股不安：“我们得赶紧离开这里，顾明远的人可能已经盯上我们了。”
两人加快脚步，朝着公交车站走去。林砚紧紧攥着怀表，表壳的金色划痕在夜色里泛着微弱的光，像是在为她指引方向。她不知道，此刻在西区老纺织厂的一间办公室里，顾明远正看着监控画面里的林砚和沈时，嘴角勾起一抹冰冷的笑容，手里把玩着一枚与沈时钢笔上相同的银色徽章：“终于找到你了，载体 001。”
回到出租屋，林砚将铁皮盒里的文件和 U 盘锁进外婆留下的樟木盒里，又将怀表贴身藏好。她坐在窗边，看着外面的雾气越来越浓，心里突然想起母亲视频里的话 ——“记忆是人的灵魂，不能被随意篡改”。她知道，接下来的路会更加艰难，但为了母亲，为了所有被时序局伤害的人，她必须坚持下去，找出顾明远的阴谋，守护好这只承载着母亲心血的怀表。
第二天清晨，林砚在整理文件时，发现实验日志的最后一页夹着一张照片，照片上的母亲站在老纺织厂前，身边站着一个穿白大褂的男人，男人的胸前别着银色徽章，而徽章的背面，刻着一个极小的 “沈” 字。林砚的心脏猛地一跳，她想起沈时钢笔上的徽章，想起他手腕上的疤痕，突然意识到，沈时的父亲，或许和母亲的死，有着不为人知的关联。