城西的纺织厂家属院藏在一片老居民区里，几栋灰扑扑的六层小楼像是被时光遗忘的旧物，静静矗立在梧桐树荫下。墙面上爬满了深绿色的爬山虎，藤蔓顺着斑驳的水泥墙向上蔓延，有的已经钻进了窗户缝隙，在玻璃上留下一道道浅浅的绿痕。初秋的风一吹，爬山虎的叶子簌簌作响，偶尔有几片枯黄的叶子飘落，落在积着薄尘的台阶上，给这寂静的老院添了几分萧瑟。
林砚沿着坑洼不平的小路往里走，鞋底踩在碎石子上，发出 “咯吱咯吱” 的轻响。空气中弥漫着一股复杂的味道 —— 有楼道里飘出的煤炉烟火气，混着谁家炒菜的酱油香，还有墙角青苔的潮湿味，这些味道交织在一起，是老家属院独有的生活气息，却让林砚的心里泛起一阵莫名的酸涩。她按着母亲电话簿上的地址，找到了 3 单元，单元门是掉漆的绿色铁皮门，门上还贴着一张卷边的通知，字迹已经模糊不清，只隐约能看到 “物业费” 的字样。
楼道里没有灯，只有每层转角的小窗户透进一点天光，昏暗的光线下，墙壁上布满了孩子们的涂鸦和斑驳的污渍，楼梯扶手是锈迹斑斑的铁管，上面裹着一层厚厚的灰尘，显然已经很久没人仔细擦拭过了。林砚扶着扶手往上走，每走一步，楼梯板都会发出 “吱呀” 的响声，像是随时会断裂。走到五楼时，她终于看到了 502 的门 —— 那是一扇老式的木门，木纹里嵌着经年累月的污垢，门楣上贴着一张褪色的红 “福” 字，“福” 字的边角已经卷起，颜色也从鲜红变成了淡粉，显然贴了有些年头。
林砚深吸一口气，抬手敲了敲门，指节落在木门上，发出 “咚咚” 的闷响。门内传来一阵缓慢的脚步声，鞋底蹭着地面，带着几分迟疑。过了几秒，门被小心翼翼地拉开一条缝，一个头发花白的男人探出头来。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，领口处还沾着点饭粒，脸上布满了皱纹，眼角的皱纹尤其深，像是被岁月刻下的沟壑。他的眼神里带着明显的警惕，像受惊的兔子一样，紧紧盯着林砚，声音沙哑地问：“你找谁？”
“您是张叔吧？” 林砚尽量让自己的笑容温和，她往前凑了凑，试图让对方看清自己的脸，“我是林晚的女儿林砚，我妈妈…… 您应该还记得她，以前和您一起在时序局工作过。”
男人听到 “林晚” 两个字，脸色瞬间变得惨白，像是被抽走了所有血色。他抓着门框的手猛地收紧，指节因为用力而泛出青白，指腹甚至因为用力过猛而微微颤抖。“林晚…… 我不认识。” 他的声音有些发飘，眼神躲闪着，不敢直视林砚，“你找错人了，这里没有姓张的。” 说着，他就要关门，门板带着一股风，朝着林砚的手拍过来。
林砚急忙伸出手抵住门，指尖被门板夹得有些发麻。“张叔，您别骗我了，我知道您认识我妈妈！” 她的声音带着几分急切，“时序局旧址的文具店店主都跟我说了，您以前和我妈妈一起在时序局工作，我就想知道，她明明在技术部，为什么会经常去数据部的 302 室？她是不是在那里遇到了什么事？”
“我不知道！” 张叔的声音突然拔高，像是被踩到了痛处，可话音刚落，他又猛地压低声音，警惕地左右看了看楼道，生怕被别人听到。楼道里静悄悄的，只有楼下传来几声模糊的说话声，他这才稍微松了口气，却依旧紧紧抓着门框，“你快走吧，别再来了！时序局的事早就过去了，别问，对你没好处！” 他的眼神里满是恐惧，像是提起 “时序局” 这三个字，都会引来什么可怕的后果。
林砚看着他躲闪的眼神，心里更确定这里面藏着秘密。张叔的恐惧不是装出来的，他的额头已经渗出了细密的汗珠，即使在微凉的初秋，也能看到汗珠顺着他的鬓角往下滑。“张叔，我妈妈死得蹊跷。” 林砚的声音放软，带着恳求，“医生说她是意外车祸，可我知道不是，她出事前几天，一直心神不宁，还把很多旧东西都锁了起来。您哪怕告诉我一点点也好，比如她有没有跟您提过‘数据部’‘文件’之类的，哪怕只是一个词也行。”
张叔的喉结明显地动了动，他的眼神里闪过一丝挣扎，像是在犹豫要不要说出来。他盯着林砚的脸看了几秒，或许是林砚眼中的恳求触动了他，或许是想起了和林晚共事的日子，他的嘴唇动了动，似乎想说什么。可就在这时，楼下突然传来一声汽车喇叭响，张叔的身体猛地一僵，眼神里的挣扎瞬间被恐惧取代。他用力摇了摇头，语气变得决绝：“我真不知道！那时候我在技术部，和你妈妈不在一个部门，她的事我一点都不清楚！” 他顿了顿，又补充道，“你快走吧，再不走，我就报警了！”
话音刚落，他突然用力关上了门，“砰” 的一声巨响，震得楼道里的声控灯瞬间亮了起来。昏黄的灯光照亮了狭窄的楼道，也照亮了林砚僵在原地的身影。她站在门外，手还保持着抵门的姿势，指尖的麻木感还没消退，心里却又酸又涩。她知道，张叔不是无情，而是害怕 —— 害怕时序局的报复，害怕像母亲一样不明不白地 “意外” 去世。在那些隐藏的威胁面前，他选择了沉默，选择了保护自己。
林砚掏出怀里的怀表，轻轻摩挲着冰冷的表壳。表盘安安静静的，没有像之前那样浮现出淡蓝色的墨痕，仿佛也在为这条线索的中断而沉默。她叹了口气，或许，只有找到更多和母亲相关的旧物，才能再次触发怀表的线索，才能离真相更近一步。
她转身下楼，脚步比上来时更沉重。走到单元门口时，她无意间瞥到门口的空地上停着一辆黑色的轿车。那是一辆很普通的黑色大众，车身干净得有些过分，与周围老旧的环境格格不入。车窗贴着深色的防爆膜，从外面根本看不清里面的人，只能隐约看到驾驶座上有个模糊的身影。林砚心里咯噔一下，她刚才上来的时候，并没有看到这辆车，显然是在她和张叔谈话的时候，这辆车才停在这里的。
林砚不动声色地往前走，假装没有注意到那辆车。可就在她经过轿车旁边时，轿车突然启动了，发动机的声音很轻，却在寂静的家属院里格外清晰。林砚的心跳瞬间加速，她加快了脚步，朝着巷口的方向走，眼角的余光却一直留意着身后的轿车。果然，那辆黑色轿车慢慢跟了上来，保持着不远不近的距离，像是在跟踪她。
林砚心里一紧，脚步更快了，她拐进一条狭窄的小巷。小巷里堆满了居民的杂物，有破旧的家具，有装满废品的麻袋，还有晾晒的衣服。她在小巷里快速穿梭，绕过一个个障碍物，偶尔回头看一眼，那辆黑色轿车因为巷口太窄，无法进来，只能停在巷口，可她能感觉到，车里的人还在盯着她的方向。
林砚一口气跑出小巷，来到一条热闹的街道上。街道上有不少行人，还有摆摊卖菜的小贩，嘈杂的声音让她稍微安心了一些。她回头看了一眼，那辆黑色轿车已经不见了踪影，像是从未出现过一样。可林砚知道，那不是幻觉，刚才的跟踪是真实的。
是时序局的人吗？他们是在监视张叔，还是在监视自己？林砚攥紧了怀里的怀表，指尖冰凉，手心却渗出了冷汗。她意识到，自己的探寻已经引起了某些人的注意，危险可能正在悄悄靠近。可她不能就这么放弃，母亲的死因还没查明，那些隐藏的秘密还没揭开，她怎么能退缩？
林砚深吸一口气，压下心里的恐惧。明天，她要再去一次张叔家，或许换个方式，比如带点母亲以前做的点心，或者提一些母亲和张叔共事时的细节，能让张叔放下戒心，松口说出点什么。除此之外，她还要去找母亲的另一位旧同事 —— 李姐。母亲的电话簿里写着，李姐住在城东的园丁小区，据说现在还在做会计，或许这位李姐没有张叔那么恐惧，或许能从她那里问出点有用的线索。
林砚抬头看了看天，刚才还晴朗的天空，不知何时又飘起了小雨，细密的雨丝落在脸上，带来一阵清凉。她握紧怀表，转身朝着公交站台的方向走去，脚步坚定，仿佛那冰凉的怀表，给了她继续前行的勇气。