九月的夜晚来得比往常早，七点刚过，“时光匠” 钟表店外的巷口就亮起了昏黄的路灯，灯光透过菱形玻璃窗，在店内深棕色的木质柜台上投下一块暖融融的光斑。林砚刚把母亲留下的旧电话簿整理好，就听到门口风铃传来 “叮铃” 的轻响 —— 是沈时来了。
他穿着一件熨烫平整的白衬衫，袖口挽到小臂处，露出手腕上那块普通的银色石英表。表盘是圆形的，表带是廉价的金属链，却被擦得一尘不染，连表扣处的细小划痕都能看清。他手里提着一个深蓝色的保温桶，桶身上印着医院的标志，提手处还缠着一圈米色的布条，显然是怕硌手特意缠的。“我炖了点排骨汤，用紫砂锅慢炖了三个小时，你最近总往外跑，肯定没好好吃饭，补补身子。” 沈时的声音很温和，嘴角带着熟悉的浅笑，把保温桶轻轻放在柜台上，桶底与木质台面接触时发出 “咚” 的一声轻响，带着温热的质感。
林砚接过保温桶，指尖触到桶身的暖意，心里却泛起一阵复杂的情绪。沈时是母亲去世后第一个主动联系她的人，母亲的葬礼是他帮忙操办的，甚至连钟表店这段时间的水电费，都是他悄悄代缴的。可她对沈时的了解，却仅限于 “在医院工作，懂神经科知识” 这寥寥几句 —— 他从不说自己在哪个科室，也从不提和母亲是怎么认识的，每次林砚想问，他都会巧妙地转移话题。
“谢谢沈哥。” 林砚打开保温桶的盖子，一股浓郁的肉香瞬间弥漫开来，汤面上浮着一层淡淡的油花，里面能看到炖得软烂的排骨、玉米和胡萝卜，颜色鲜亮，一看就用了心。她拿出两个陶瓷碗，碗是母亲留下的，上面印着浅青色的缠枝莲纹，边缘有些细小的磕碰痕迹。她盛了一碗汤递给沈时，自己也端起一碗，小口喝着 —— 汤的味道很鲜，带着紫砂锅特有的醇厚，显然是花了不少功夫。
“沈哥，我今天去找了我妈妈的旧同事李姐。” 林砚一边用汤匙轻轻搅动着碗里的排骨，一边状似不经意地提起，眼角的余光却紧紧盯着沈时的反应。她看到沈时握着汤匙的手顿了一下，汤匙的边缘碰到碗沿，发出 “叮” 的一声清脆响声，在安静的店里格外明显。
“李姐？” 沈时抬起头，眼神里带着恰到好处的疑惑，“是你妈妈在时序局的同事吗？她有没有说什么关于你妈妈的事？”
“嗯，她们以前在技术部是邻座。” 林砚喝了口汤，掩去嘴角的情绪，“李姐说，我妈妈以前经常帮她带早饭，后来突然辞职，她也不知道原因。不过她提到，我妈妈曾经托她保管过一个黑色的 U 盘，上面刻着‘晚’字，说里面是很重要的东西。可没过多久，就有两个穿黑衣服的人去找她，说是时序局的，要走了那个 U 盘，还威胁她不许说出去。”
沈时的眉头轻轻皱了起来，手指无意识地摩挲着碗沿，碗沿的磕碰痕迹硌得他指尖微麻。“时序局确实有记忆消除和秘密收缴文件的项目，以前是在地下进行的，对外从不公开。” 他的声音比刚才低了些，眼神飘向柜台角落摆放的旧钟表，“听说后来因为出了一次严重的意外，项目暂停了一段时间，没想到还在继续。你妈妈…… 可能是发现了项目的秘密，才会被他们盯上。”
“李姐还说，她现在很多事都记不清了，一想到时序局的事就头痛，我觉得她的记忆被篡改了。” 林砚放下汤匙，身体微微前倾，目光紧紧锁着沈时的眼睛，“她还特意提醒我，要小心戴银色徽章的人，说时序局分‘执行组’和‘同情组’，戴银色徽章的是‘执行组’，专门处理‘不听话’的人。沈哥，你以前提过时序局的记忆项目，应该知道这些吧？银色徽章到底是什么人？‘同情组’又是什么？”
沈时的眼神突然闪了一下，像是被强光刺到一样，快速避开了林砚的目光，转而看向窗外的夜色。他拿起汤匙，舀了一勺汤，却没有喝，只是放在嘴边轻轻吹着，动作有些刻意的缓慢。“我…… 我不太清楚这些。” 他的声音带着一丝不易察觉的迟疑，“我只是听医院的同事偶尔提过几句，说时序局内部因为项目理念有分歧，分成了不同的派系，但具体怎么分的，我也没细问。”
他顿了顿，像是在斟酌措辞，又像是在掩饰什么：“你别太担心这些事，时序局的水很深，你一个女孩子，没必要卷进去。你妈妈的事…… 或许就这样过去，对大家都好。”
林砚心里的怀疑又深了一层。沈时的反应太刻意了 —— 他明明知道时序局的记忆项目，却对 “银色徽章” 和分组绝口不提；他看似在关心自己，话里话外却都在劝自己放弃追查。这根本不是 “不太清楚”，而是在刻意隐瞒。
“我还去找了张叔，就是时序局的张工，住在城西纺织厂家属院。” 林砚没有放弃，继续试探着，她想看看沈时听到这个名字，会不会有不一样的反应，“他以前和我妈妈一起工作过，可我一提时序局，他就脸色发白，什么都不肯说，还把我赶了出来，好像很害怕的样子。”
她故意停顿了一下，观察着沈时的表情 —— 沈时的手指猛地收紧，汤匙在碗里划出一道浅浅的痕迹，汤溅出几滴，落在他的白衬衫上，留下小小的油渍。他却像是没察觉一样，只是声音变得更沉了：“张工…… 我有点印象，听说他以前在时序局技术部很资深，后来因为身体原因提前退休了。他不愿意说，肯定是有苦衷，你别再去打扰他了。”
“我昨天从张叔家出来，看到一辆黑色的轿车跟着我，今天从李姐家出来，又看到了那辆车。” 林砚的声音压得更低，带着一丝刻意的紧张，“我怀疑是时序局的人在跟踪我，他们是不是不想让我查下去？”
沈时的脸色彻底沉了下来，他放下汤匙，身体微微前倾，眼神里满是 “担忧”：“你怎么这么不小心！跟你说了别自己乱跑，你偏不听！” 他的语气带着几分急切，像是真的在担心她的安全，“下次要去什么地方，一定要告诉我，我陪你去，有我在，他们不敢怎么样。”
他站起身，拿起搭在椅背上的外套，动作有些仓促：“汤你趁热喝，凉了就不好喝了。我还要回医院值班，晚上有急诊，先走了。”
林砚送他到门口，看着他的背影消失在巷口的路灯下。沈时走得很快，脚步有些急促，甚至没像往常一样回头挥手 —— 他在回避，在逃离。林砚回到店里，关掉保温桶的盖子，刚才还觉得温暖的排骨汤，此刻却变得有些冰凉。
她走到柜台前，从贴身的口袋里掏出那枚黄铜怀表，轻轻放在柜台上。怀表的表壳被体温焐得温热，表盖内侧的 “晚” 字在灯光下泛着淡淡的金光。就在怀表接触到柜台的瞬间，它突然震动起来，震感比之前任何一次都要强烈，像是有什么东西在表盘里剧烈跳动。
林砚赶紧翻开表盘，只见表盘内侧浮现出淡红色的墨痕 —— 不是之前的淡蓝色，而是像稀释过的血水一样的淡红色，颜色更深，也更刺眼。墨痕在表盘里快速流动，像是在挣扎，又像是在警告，最终凝聚成一行清晰的字：“他在撒谎。”
红色的墨痕比之前的蓝色持续了更久，足足一分钟，才慢慢变淡，最后化作一缕轻烟，消失在表盘深处，只留下怀表还在微微震动，像是余怒未消。林砚的心跳得飞快，指尖紧紧攥着怀表，指腹被表壳硌得发疼。
怀表在警告她，沈时在撒谎！那沈时到底是谁？他不是母亲的朋友吗？为什么要隐瞒时序局的事？他一直主动接近自己，到底是为了保护她，还是为了监视她，阻止她查下去？
林砚突然想起沈时手腕上的那块石英表 —— 那块表看起来普通又廉价，他却天天戴着，哪怕在医院值班也从不摘下来。有一次她不小心碰到他的手腕，感觉表壳内侧像是有凸起的纹路，当时她没在意，现在想来，那块表会不会根本不是普通的石英表，而是时序局的某种设备？
她还想起上个月沈时带她去医院做的体检。当时她因为经常头痛，沈时说担心她身体有问题，特意帮她安排了全面检查，最后拿到的体检报告上写着 “一切正常”。可这段时间，她的头痛不仅没好，反而更频繁了，有时候还会突然出现短暂的记忆空白，和李姐说的 “想不起来” 的症状一模一样 —— 难道她的记忆也被篡改了？沈时给她的体检报告，会不会是假的？
林砚攥紧怀表，指节因为用力而泛白。她不能再相信沈时了，必须自己找出真相。她决定跟踪沈时 —— 明天，她要跟着沈时去医院，看看他到底在哪个科室工作，看看他会不会和时序局的人接触，看看他手腕上的表到底藏着什么秘密。
窗外的夜色更浓了，巷口的路灯闪烁了几下，像是要熄灭的样子。林砚把怀表重新放进贴身口袋，指尖能清晰地感受到怀表的震动，那震动像是在和她的心跳共鸣，提醒她前路危险，却也给了她继续走下去的勇气。她知道，从怀疑沈时的这一刻起，她的探寻之路，会比之前更加艰难，但她没有退路 —— 她必须知道母亲去世的真相，也必须知道，自己到底被蒙在鼓里多久了。