晨雾裹着制鼓营的牛皮香，龙弈刚将牛皮战鼓的鼓槌搁在木案上，就见部落农夫阿耕扛着锄头跌撞进来，手里攥着块撕裂的鼓皮：“东齐兵把南坡的春耕田占了！说要‘借’我们的耕牛犁地，不给就烧了储存的稻种！” 撕裂的鼓皮上印着模糊的爪印 —— 是部落《鼓礼典仪》中 “祭春鼓” 特有的 “青狼爪印”，按规矩，爪印错乱则视为农耕预警。
阿婷突然走到牛皮战鼓旁，握住鼓槌轻敲。往日雄浑的鼓声，今日竟混着 “沙沙” 的杂音 —— 鼓腔内侧凿着圈木槽，槽里藏着东齐特有的 “枯草根”，遇潮气会让鼓声变闷，按部落规矩，枯草根入鼓视为 “农事不顺”。“这不是我们的鼓。” 她用银簪挑开鼓腔木槽，里面藏着张极薄的树皮，画着东齐兵的布防图，图旁标着 “辰时抢牛”，却在 “辰” 字的竖画里藏着根细草 —— 是老鼓手牧伯特有的 “草记”。
这时，营外传来牛皮的轻响。阿豆领着几个孩子举着小鼓跑进来，小鼓上都缠着熟悉的红绳：“牧伯爷爷让我们送‘辨农鼓’！说敲‘商 - 宫 - 羽’三响，鼓皮爪印会显真讯！” 阿婷立刻按 “商 - 宫 - 羽” 敲鼓，鼓声落时，阿耕手里鼓皮的青狼爪印突然清晰，原本错乱的爪印竟连成清晰的标记 —— 从南坡老槐到西沟稻种仓，正好绕开东齐的布防点。
苏雅蹲下身，将鼓腔的枯草根放在晨露里，草根竟慢慢泛绿：“牧伯说过，枯草根遇我们部落的晨露会复活！” 她刚将草根埋进鼓旁的土里，阿耕突然指着树皮的角落：“这不是真的稻种仓！牧伯肯定被东齐兵逼着画了假图，真稻种仓在北坡的石洞里！”
“项老将军，你带二十人牵着老耕牛，假装要给东齐兵犁地，按假图往南坡走，引他们注意力。” 龙弈站起身，目光扫过众人，“凌丰，你跟我带三十人持‘辨农鼓’，按爪印路线去北坡石洞，守住稻种；阿婷，你和苏雅带着孩子们在营里敲‘辨农鼓’，一是稳住部落农夫，二是让牧伯知道我们接收到消息了。”
辰时刚过，南坡老槐旁传来牛哞声。项老将军故意让士兵们赶着耕牛在假路线上徘徊，还时不时喊 “东齐大人，地够不够犁”。东齐兵果然举着刀围过来，领头的刚要抓牛绳，就见项老将军的人突然往田埂退，耕牛趁机冲进麦田 —— 按计划引着东齐兵往错路走。
而北坡石洞里，龙弈和凌丰刚到洞口，就见牧伯被两个东齐兵押着往洞里走。牧伯手里的小鼓突然响起 “商 - 宫 - 羽” 的音，龙弈立刻举鼓回应。东齐兵刚要拔刀，就被埋伏在石洞旁的农夫用锄头挑飞兵器，凌丰趁机冲上去解开牧伯的绑绳。牧伯喘着气从怀里掏出块鼓皮：“东齐兵逼我画假图，我就把真路线藏在爪印里，还好你们看懂了！”
暮色漫进制鼓营时，阿婷已制好三十面 “辨农鼓”，每面都印着青狼爪印，再也不怕东齐的枯草根。苏雅给牧伯涂药膏时，发现他的手上有道新伤：“这是东齐兵逼你画假图时划的？” 牧伯笑了笑，拿起面新鼓敲了段 “商 - 宫 - 羽”：“为了守住部落的稻种，这点伤算什么。”
龙弈坐在木案旁，看着孩子们围着牧伯学认爪印，突然对身边的阿婷说：“以前总觉得，护耕要靠力气，现在才懂，真正的力量在我们和草木兽类的默契 —— 是牧伯的草记爪印，是孩子们的辨农鼓，是所有人都愿意为部落拼一把，才守住了稻种。”
夜色渐深，制鼓营的灯火亮了起来。阿婷靠在龙弈身边，听着营里传来的 “辨农鼓” 音，轻声说：“以后我们可以教其他部落做‘辨农鼓’，这样大家在春耕时也能互相传讯，再也不怕东齐的抢夺了。” 龙弈握住她的手，看着远处的农田：“会的，等我们统一天下，要让每个部落的春耕都有‘守护鼓’，再也没有抢耕牛、烧稻种的事。”
第二天清晨，部落人扛着新鞣的牛皮往制鼓营送时，远远就听到 “辨农鼓” 音。阿豆举着小鼓站在营门口，看到来人就大声喊：“要学认爪印吗？牧伯爷爷说，学会了就能辨真假讯息！” 阳光洒在阿豆的脸上，也洒在营里一排排缠着红绳的真鼓上，像给整个部落的春耕，镀上了一层温暖的希望。
午后，邻近部落的农夫也赶来，他们带来了自己的旧鼓，想学制 “辨农鼓”。牧伯坐在木案旁，手把手教他们认爪印、埋草根，阿婷则在一旁讲解 “商 - 宫 - 羽” 的鼓响节奏。苏雅熬了牛皮茶，分给每个人，茶香混着牛皮的气息，格外温暖。龙弈站在营外，看着农夫们举着 “辨农鼓” 在田埂上练习，突然明白：真正的天下，不是靠武力征服，是靠大家守住自己的农耕根基，是每个部落都能与草木兽类共生，是所有人都能在和平里种下希望的种子。
夕阳西下时，制鼓营的鼓架旁，孩子们还在跟着阿豆学敲 “辨农鼓”，鼓声传遍整个农田。阿婷走到龙弈身边，轻声说：“你看，这就是我们要的天下，对不对？” 龙弈点点头，握住她的手：“是，这就是我们要的天下 —— 每个部落都能自由地在自己的土地上耕种，每个人都能收获自己的劳动成果，再也没有阴谋，没有战争。”
晚风拂过麦田，带着 “辨农鼓” 的余音，带着牛皮的暖意，带着属于大天下的希望，飘向更远的地方。龙弈知道，未来还有很长的路要走，但只要和身边的人一起，和所有部落的人一起，就一定能实现统一天下的梦想，建立一个充满温暖与和平的大天下。
入夜后，制鼓营的牛皮鼓突然响起 “商 - 宫 - 羽” 的节奏。部落人听到鼓声，纷纷走出家门，举着火把走向农田 —— 牧伯说，今夜的露水最适合浸稻种，是上天在保佑他们的春耕。阿豆拉着牧伯的手，指着田埂说：“爷爷，以后我们的‘辨农鼓’，是不是能让所有部落的稻田都长满稻子呀？” 牧伯摸了摸阿豆的头，笑着说：“会的，只要大家心在一起，再远的农田，都能听到我们的鼓声，都能收获满满的粮食。”
龙弈站在鼓架旁，看着眼前的景象，突然觉得无比安心。他知道，只要部落人团结一心，用智慧守护农耕，就没有克服不了的困难。而这，就是他们统一天下的底气 —— 不是靠武力，是靠每个部落对土地的热爱，对春耕的坚守，对和平的向往。
晨露还在，鼓声还在响，带着部落人的希望，飘向了远方的农田。