我叫李哲，二零二三年三月被公司派驻上海参与项目管理部。初到这座魔都，我被安排住在延安高架路附近的老公寓里——据说这里是九十年代建造高架时给拆迁户的补偿房，墙皮斑驳脱落，楼道总弥漫着潮湿的霉味。
我的卧室窗户正对着那根着名的“龙柱”。每当深夜加班回家，车灯扫过柱身上暗金色的龙纹，总觉那龙眼在流动的光影里微微一转。
四月七日，清明刚过，上海进入连绵的雨季。那晚我淋雨回家，发现天花板渗水了。水渍在客厅中央蔓延成扭曲的形状，像极了楼下高架桥的交错匝道。最诡异的是，水痕中心恰好对着龙柱的方向，仿佛某种神秘的呼应。
凌晨两点，我被一阵凿击声惊醒。
咚。咚。咚。
声音来自楼下，又像来自墙壁内部。每一声都精准敲在心跳的间隙。我打开手机电筒照向墙壁，发现新裂开的缝隙里渗出暗红色的泥浆，带着铁锈与香灰混合的腥气。
“是隔壁在装修吗？”我发微信问房东。
房东秒回：“隔壁空置半年了。你听错了，可能是高架桥的车声。”
但那个声音越来越近，最后变成指甲刮擦石膏板的声响。我颤抖着把耳朵贴到墙上，突然听见一个老迈的呓语：“时辰到了...该还了...”
吓得我连夜逃到楼下便利店。收银员见我脸色惨白，瞥了眼我住的单元楼：“又来了？每年清明前后都这样。当年打桩死了个老师傅，连人带机器被地底涌出的血水吞了。”
“为什么没人管？”
“管？”她冷笑，“看到柱子上那九条龙了吗？高僧说这是镇魂的。你猜镇的是谁的魂？”
第二天我特意查了资料。一九九五年工程队确实在此处遇到难题，桩打不下去，后来请了玉佛寺高僧做法事。官方说是因为地下有暗河，但建筑圈流传着更黑暗的版本——不是桩打不下去，而是每根桩打下去后，第二天都会浮上来，带着抓握留下的指痕。
四月十五日，怪事升级。
我开始在梦里见到那个老师傅。他穿着九十年代的工装，安全帽下没有脸，只有不断滴落泥浆的窟窿。“小兄弟，”他每次都说，“帮我把桩子扶正...”
直到那夜我被喉咙的窒息感惊醒，发现枕边落满潮湿的泥土。而原本放在厨房的擀面杖，不知何时斜靠在卧室墙角，棍身沾满暗红色淤泥。
最让我毛骨悚然的是，监控显示那晚根本没人进过我房间。
四月二十日，我决定直面恐惧。通过建筑公司前辈，我找到当年参与工程退休的老工程师。他在精神病院见到我时，正用牙刷在墙上画龙纹。
“他们都在下面开会呢。”他痴痴地笑，“打桩要选时辰，子时阴气最盛，丑时阳气初升。但他们选错了时辰，把门打开了。”
“什么门？”
他突然抓住我衣领，腐臭的口气喷在我脸上：“连接阴阳的门啊！那些龙不是镇魂，是看守！防止下面的东西爬上来！”
当晚回家，延安高架罕见大堵车。我步行经过龙柱时，突然听见身后传来整齐的踏步声。回头看见一列穿着九十年代工装的身影，正扛着生锈的钢管走向柱体。他们双脚离地三寸，脸上覆盖着龙鳞般的甲片。
我瘫坐在地，眼睁睁看着队伍最后那个“人”突然回头——正是我梦中见过的无脸老师傅。他抬起淤泥构成的手，对我做了个“跟上来”的手势。
逃回家反锁房门后，我发现裤脚沾着柱体周围同样的香灰。而客厅中央的水渍，此刻已蔓延成完整的上海地图，所有道路都指向龙柱位置。
四月三十日，农历三月十二。凌晨三点，我被厨房的异响惊醒。
透过门缝，我看见水龙头自行转动，暗红色液体不断涌出。流理台上，那些液体正自动组成一行繁体字：
“寅时三刻桩位归位”
我疯狂拨打所有能想到的电话，却只在市政档案里查到一段被抹去的记录：当年做法事的高僧曾在柱底埋下七道符咒，对应北斗七星位。但施工队醉酒闹事，破坏了三道符咒的方位。
昨夜我彻夜未眠，因为终于想明白那个老师傅在梦里反复说的话——他不是要我“扶正桩子”，而是要我去“顶替桩子”。
现在窗外又开始下雨了。我握着手机蜷缩在墙角，听见卫生间传来清晰的凿击声。这次不再是幻觉，因为整面墙壁都在震动，龙纹的投影在天花板上游动起来。
刚才我收到房东的短信：“李先生，你家阳台是不是漏水？楼下投诉有红色泥浆从你家的排水管涌出来。”
而透过渐渐被泥浆覆盖的窗户，我看见延安高架上的车流依然川息不止。每辆车经过龙柱时都会莫名减速，就像在回避某个看不见的身影。
最让我崩溃的是——刚才手机自动播放了一段一九九五年的施工录音。在打桩机的轰鸣中，我清晰听见了自己的声音：
“就是这里...把我打下去...”