我叫阿伟，二零二三年七月十五日，这是我永生难忘的日子。那时我刚被公司外派到彰化鹿港，在民生路租了间老式公寓。房东交钥匙时含糊提了句“附近偶尔有仪式，听到声音别好奇”，我没当真——都市长大的我，对这些乡下习俗一无所知。
直到那个闷热的夜晚。
空调坏了，我敞着窗户抽烟，楼下王阿姨突然探头喊：“少年欸！今晚九点后千万别出门，送肉粽的队伍要经过我们这条路！”
“送肉粽？”我以为是节庆活动。
王阿姨脸色发青，压低声音：“是送煞！上礼拜菜市场那个自杀的阿伯，今晚要沿着民生路送到出海口…你新房客不懂，听到铃铛声就反锁门窗，窗帘拉紧，千万别看！”
她塞给我一道符咒，匆匆走了。我捏着黄纸失笑——都什么年代了？
那晚我照常打游戏。九点整，远处突然传来沉闷钟声，像有人敲击空心的木头。紧接着是细碎的铃铛声，忽远忽近，仿佛无数只眼睛在黑暗里眨动。
我鬼使神差走到窗边。
街道空得诡异。平时喧嚣的民生路此刻连野狗都不见，家家户户门窗紧闭，像座死城。只有路灯在薄雾中晕开惨白的光圈。
铃铛声越来越近。
最先出现的是两个黑衣法师，头戴红巾，边走边撒盐米。后面四人抬着竹架，上面用白布盖着人形物体——应该就是“肉粽”。那形状极不自然，四肢扭曲得像被强行捆扎的傀儡。
当队伍经过我楼下时，白布突然被风吹起一角。
我看见了。
那根本不是人！布底下是无数纠缠的麻绳，捆着一团模糊的黑影，表面布满黏稠液体，正滴滴答答落在地上。更恐怖的是，那些绳子像活蛇般蠕动，仿佛随时会挣脱束缚。
我吓得倒退两步，碰倒桌上的水杯。清脆的碎裂声在寂静中格外刺耳。
楼下的法师突然齐刷刷抬头！
七八张毫无血色的脸，用完全空洞的眼睛盯着我的窗户。抬架上的白布剧烈抖动，里面那团东西猛地转向我——
我连滚爬拉上窗帘，心脏快要跳出胸腔。耳边传来细微的摩擦声，像有人在用指甲刮擦外墙。还有那股味道…浓烈的腐臭混着海水咸腥，从窗缝丝丝渗入。
不知过了多久，声音渐渐远去。我瘫坐在地，冷汗浸透衣衫。
以为结束了？这才刚开始。
凌晨两点，我被滴水声吵醒。嗒…嗒…嗒…规律得让人发毛。顺着声音走到浴室，发现是莲蓬头在滴水。我伸手想关紧，指尖触到阀门的瞬间——
整排水龙头突然爆开！漆黑粘稠的液体喷涌而出，带着尸臭和鱼腥味。那些水珠没有落地，反而在空中凝聚成麻绳的形状，像毒蛇般朝我游来！
我尖叫着逃出浴室，反锁房门。背靠门板喘息时，清楚听到里面传来“咚…咚…”的撞击声，还有绳子拖过瓷砖的沙沙响。
最让我崩溃的是卧室窗户。
起初是模糊的水汽，慢慢凝结成手印的形状。一只、两只、三只…密密麻麻印满玻璃，仿佛有看不见的人趴在外面拍打。我颤抖着凑近，却在水珠滑落的间隙，对上一双完全漆黑的眼睛！
“啊！”我跌坐在地，疯狂拨打房东电话，却只听到杂音和遥远的哭声。
这时，床底传来细微的摩擦声。
我屏住呼吸，慢慢趴下，朝床底缝隙看去——
最先看到的是麻绳。粗糙的、浸满污渍的麻绳，像蜘蛛网般铺满地板。然后是那双熟悉的、高度腐烂的脚。脚踝处勒着深可见骨的绳结，正缓缓渗着黑血。
它知道我发现了。
那双脚突然一百八十度扭转，脚趾朝后，脚跟朝前。接着以诡异的速度朝我爬来！我连滚带爬想逃，脚踝却被冰冷黏湿的东西缠住——是绳子！从床底伸出的绳子已经捆住我的右脚！
绝望中摸到王阿姨给的符咒，我狠狠朝绳子贴去。
“嘶——”像烧红的铁碰到血肉，绳子冒起白烟迅速退缩。我趁机冲出卧室，却发现整个客厅布满纵横交错的麻绳，如同巨型蜘蛛巢穴。所有绳结都指向大门——那是法师们离开的方向。
我瞬间明白了：它要我完成仪式，跟着它走到海边。
否则，这些绳子会永远缠着我，直到我也变成其中一缕…
当黎明的第一缕光透过窗缝，一切异状消失了。浴室干净如新，卧室毫无痕迹。但当我掀开地毯，发现底下有几根干枯的草绳——那是法师撒路用的替身草。
王阿姨后来告诉我，那晚我脸色惨白得像死人。她叹着气说：“你被煞气冲到了，它认得你了。下次送肉粽…可能会来找你当替身。”
我三天后就搬离了鹿港。但直到现在，每逢雨夜，我仍会检查床底，并在窗台撒盐——因为每当路灯闪烁时，我总能看到楼下站着几个模糊的黑影，抬着竹架，静静仰望我的窗户。
而我的脚踝上，永远留着那道乌青的绳印。