我叫李哲，是一名长途货运司机。这辈子最后悔的事，就是去年秋天，接了那趟途经湘西吉首矮寨大桥的夜单。
那是二零二三年十月下旬，天气已经转凉。货主催得急，出一笔不小的加班费，让我必须在凌晨两点前把一车电子元件送到重庆。这意味着，我必须在半夜十一点左右，驶过那条横跨德夯大峡谷、在三百多米高空穿云破雾的矮寨特大桥。
老实说，跑夜车的司机，多少都听过些关于这条路的邪门事儿。尤其是矮寨大桥，老一辈人说那里是“阴桥”，连接着阴阳两界。但我是个唯物主义者，加上运费实在诱人，几番犹豫，还是踩下了油门。
晚上十点五十分，我的重型卡车沿着引桥盘旋而上，四周起了薄雾。远处吉首城的灯火如同沉入水底的星光，模糊而遥远。车载收音机信号开始变得断断续续，发出滋啦的杂音，我烦躁地关掉，车厢里顿时只剩下引擎的轰鸣和我自己的呼吸声。
一切，就是从这时开始不正常的。
首先是一种被窥视的感觉，如芒在背。仿佛两侧漆黑如墨的悬崖密林中，有无数双眼睛正贴着车窗玻璃往里看。我晃了晃头，把这归咎于疲劳驾驶产生的幻觉。
车子终于驶上了大桥的主桥面。双向四车道的桥面在夜色中向前延伸，隐入更浓的雾气里，仿佛没有尽头。橘黄色的路灯在雾中晕染开一团团光斑，非但没能带来温暖，反而让周围的无边黑暗显得更加深邃。桥下是深不见底的峡谷，风声穿过钢缆，发出一种类似呜咽的尖啸。
我降下车速，精神高度集中。也就在这时，我隐约听到了一阵声音。
不是风声。
那声音极其微弱，缥缈，像是从极远的地方传来，却又诡异地穿透了车窗和引擎的噪音，直接钻进我的耳膜。
是唢呐声。
尖锐，高亢，带着一种古老婚嫁特有的、却又毫无喜庆之感的调子，幽幽咽咽，在峡谷间回荡。
我的心猛地一紧。这深更半夜，荒山野岭，怎么可能有人家办喜事吹唢呐？而且，这声音……太冷了，听得人从骨头缝里发寒。
我下意识地深踩油门，想尽快离开这段桥面。可就在这时，前方的雾气似乎变得浓稠起来，车灯的光柱被限制在短短十几米内。更让我头皮发麻的是，那唢呐声，非但没有被甩开，反而越来越清晰，越来越近！
它不再是从一个方向传来，而是从四面八方包裹而来，仿佛有一支看不见的迎亲队伍，正行走在桥面，行走在钢缆上，甚至……行走在雾气本身之中。
紧接着，我看到了它们。
就在我的车头正前方，浓雾像舞台幕布一样向两侧散开一些。一支队伍，无声无息地出现在我的车灯范围内。
前面是四个“人”，穿着暗红色的、类似古代家丁的服饰，手里提着白色的灯笼。灯笼里发出的光也是惨白惨白的，照得他们脸上也是一片模糊的惨白，看不清五官。他们走路的姿势极其僵硬，脚步落地无声，像是提线木偶。
中间是一顶四四方方的轿子，大红色，绣着繁复的金色纹样，但那红色红得发黑，像是凝固的血液。轿子由四个同样穿着红衣的轿夫抬着，他们的脸隐藏在宽大的帽檐阴影下。
轿子后面，还跟着一群影影绰绰的身影，都穿着红或黑的古式衣服，沉默地移动。
整个队伍，除了那越来越响、越来越刺耳的唢呐声，没有一丝别的声响。没有脚步声，没有交谈声，甚至连呼吸声都没有。
我的血液瞬间凉透了，握着方向盘的手心里全是冷汗。我拼命告诉自己这是幻觉，是海市蜃楼，是疲劳产生的错觉！我用力掐了一下大腿，剧烈的疼痛感清晰地传来，但眼前的队伍，依旧还在！
鬼结婚！
这三个字像冰锥一样刺进我的脑海。网上那些关于矮寨大桥的灵异传说，此刻疯狂地涌入我的记忆。我以前只当是茶余饭后的谈资，一笑置之，从未想过，它们竟然他妈的是真的！
我不能停！绝对不能停！
我死死踩住油门，重型卡车发出咆哮，朝着那支诡异的队伍直冲过去。我想，如果是幻觉，就会穿过去！如果不是……我也不敢细想。
五十米，三十米，十米……
就在卡车即将撞上队伍最前面那两个提白灯笼的“人”时，他们，连同整个队伍，就像信号不良的电视图像，猛地闪烁了一下，然后——消失了。
唢呐声也戛然而止。
巨大的惯性让卡车继续前冲，我猛打方向，车子在空荡的桥面上甩了一下尾，才勉强稳住。我心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来，浑身都被冷汗浸透。我趴在方向盘上，大口大口地喘着粗气，劫后余生的虚脱感席卷全身。
过去了……吗？
我颤抖着抬起头，看向后视镜。
后视镜里，桥面空无一物，只有昏黄的路灯和弥漫的雾气。
不，不对。
我猛地扭头，看向副驾驶的位置。
就在那里，刚刚还空着的座位上，端端正正地，放着一张正方形的红纸。
像是……传统婚礼用的剪纸“囍”字。
但那红色，和那轿子一样，红得发黑，透着一股不祥。
我的脑袋“嗡”的一声，全身的汗毛都竖了起来。它是什么时候出现的？怎么出现的？我明明锁了车门！
极致的恐惧攫住了我。我几乎是想都没想，一把抓起那张红纸，摇下车窗，用尽全身力气将它扔了出去。红色的纸片在夜风中翻滚了几下，便被黑暗吞没。
我像是脱力一样靠在椅背上，重新启动车子。现在，我只想尽快离开这鬼地方，越快越好，永远不再回来。
车子终于驶离了矮寨大桥的主桥面，开始沿着下坡路段行驶。离开了那片浓雾区域，能见度好了很多，远处甚至能看到零星的灯火。我紧绷的神经稍稍放松了一些，也许，刚才的一切只是极度疲劳下的集体幻觉，那张红纸可能早就掉在车里，只是我没注意……
我试图这样安慰自己，但心底深处的不安却越来越浓。
因为，那该死的唢呐声，又出现了。
这一次，它不是从外面传来。
它就在我的驾驶室里。
声音很轻，很飘忽，仿佛是从空调出风口，或者座位底下，抑或是……从我自己的脑子里钻出来的。它不再是完整的曲子，而是断断续续的几个音调，反复吹奏，像一个恶毒的诅咒，阴魂不散。
我烦躁地拍打着音响面板，检查空调开关，甚至弯腰看了看座位底下。
一无所获。
那声音如同附骨之疽，顽强地存在着。
更可怕的是，我开始闻到一股味道。
一股难以形容的、混合着陈旧灰尘、廉价胭脂水粉和某种难以言喻的、类似泥土腥气的味道。这味道最初很淡，但随着时间的推移，越来越浓，充斥在密闭的驾驶室里，熏得我阵阵作呕。
我崩溃了。
将车窗全部打开，让冰冷的夜风灌进来，但毫无用处。那味道像是已经渗透进了车厢的每一个纤维，甚至，渗透进了我的衣服和皮肤。
我再也无法忍受，在一个即将到达的、看起来还算热闹的高速服务区，我几乎是连滚带爬地把车开了进去。
停稳车，熄了火。服务区明亮的灯光和偶尔走过的行人，给了我一丝微弱的安全感。唢呐声似乎停了，那股怪味也淡了不少。
我需要冷静，需要热水，需要呼吸一下“阳间”的空气。
我跌跌撞撞地冲进服务区的卫生间。已经是后半夜，卫生间里空无一人，白色的节能灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白，照得瓷砖地面泛着冷光。
我拧开水龙头，用冷水狠狠冲了几把脸，冰冷的水刺激着皮肤，让我混乱的大脑稍微清醒了一点。我抬起头，看着镜子里那个脸色惨白、眼窝深陷、头发凌乱的男人，几乎认不出自己。
就在这时。
我眼角的余光，瞥见了身后卫生间隔间区域的一些异样。
最里面那个隔间的门下缝隙里，隐隐约约，好像有……一抹红色。
像是一件衣服的下摆。
我的心跳再次漏跳一拍。谁大半夜会上厕所穿这么鲜艳的红衣服？
我强迫自己不要多想，也许只是个穿着时髦的年轻人。我关掉水龙头，准备赶紧离开。就在我转身，经过那排隔间时，我的脚步不由自主地慢了下来。
鬼使神差地，我停在了最里面那个隔间的门口。
那股熟悉的、混合着灰尘、胭脂和土腥的味道，在这里变得异常浓烈。
而那双脚……
隔间门下缝隙的高度，足够看到一个成年人脚踝以下的部分。
里面的人，没有穿鞋。
那是一双女人的脚，肤色是一种毫无血色的、死人般的青白。脚趾纤细，涂着同样鲜红的蔻丹，但那红色同样暗沉沉的。它们就静静地站在冰凉的地砖上，脚趾的方向，正对着门缝，仿佛……仿佛正静静地站在门后，等着什么。
或者，等着我。
我全身的血液仿佛都凝固了。恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏。
我想跑，但双腿如同灌了铅，动弹不得。
我想喊，但喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。
我只能死死地盯着那条门缝，盯着那双静止不动的、惨白的脚。
突然！
那双脚动了一下！
不是走路的那种移动，而是极其轻微地，调整了一下重心。
紧接着，我听到隔间里面，传来一声极其轻微，却又清晰无比的——
叹息。
一个女人的，带着无尽幽怨和湿冷之气的叹息。就好像她一直站在门后，陪着我听了很久的水声，直到此刻，才终于忍不住发出了声音。
“啊——！”
我积攒了半天的恐惧终于冲破了喉咙，发出一声不似人声的尖叫，转身就连滚带爬地冲出了卫生间，撞倒了门口的垃圾桶也浑然不顾。我一路狂奔回自己的卡车，发动，逃离，甚至不敢再看一眼后视镜。
我将油门踩到底，卡车在夜间的公路上疯狂奔驰。我不敢停，不敢想，脑子里只有一个念头：离开湘西！离开这里！
我不知道自己开了多久，直到天色蒙蒙亮，直到油箱告急，我才在一个完全陌生的、看起来人气很旺的大型服务区停了下来。
阳光驱散了夜色的阴霾，也稍稍驱散了我心中的寒意。周围是嘈杂的人声，汽车的鸣笛，早餐摊飘来的食物香气……这一切属于活人的、生机勃勃的气息，让我几乎要哭出来。
也许，天亮了，一切都结束了。
我瘫在驾驶座上，感觉像是打了一场恶仗，浑身虚脱。我需要休息，需要吃东西。
我深吸一口气，伸手去拿放在副驾驶座位上的外套和钱包。
就在我拿起外套的时候，一个东西，从外套下面滑落出来，轻飘飘地掉在了座位上。
那是一片剪纸。
正方形的，红得发黑。
是一个完整的、双“喜”字。
它……又回来了。
不。
或许它根本就没离开过。
我死死地盯着那张红纸，巨大的、无法形容的恐惧如同海啸般将我彻底淹没。它不是结束，只是一个开始。这场“婚礼”的请柬，已经无法拒绝地，送到了我的手上。
阳光很好，服务区很热闹。
但我却感觉不到一丝温暖。
因为我知道，无论我逃到哪里，无论白天还是黑夜，它们……都会跟着我。那顶血红色的轿子，那凄厉的唢呐，还有那个穿着嫁衣的“新娘”，就在某个看不见的维度，静静地等待着。
下一次，它或许就不会只是送来一张请柬了。
也许，就在今晚，当我独自一人行驶在另一段荒僻的夜路时，副驾驶的座位上，会突然多出一个穿着红嫁衣、盖着红盖头的“人”。它会缓缓转过头，用那盖头下空洞的“目光”看着我，然后，用一种冰冷黏腻的声音，轻轻对我说：
“相公……我们，该拜堂了。”