一九九四年，七月，江西的一个小县城，永丰。
那年的夏天格外溽热，空气像是浸满了水的厚棉被，沉甸甸地压在每一个生灵身上，喘不过气。蝉鸣嘶哑，从早到晚不绝于耳，更添了几分焦躁。就在这样一个平凡得不能再平凡的夏日，一桩极其不平凡的事情，悄然发生了。它最初只在小范围内流传，后来却像瘟疫一样，迅速席卷了整个县城，成了那几年里，人们茶余饭后最惊悚，也最不愿深谈的谈资。
我叫李建军，那年刚满二十，顶替了父亲的班，在县城的永丰纺织厂当一名三班倒的保全工。厂子效益一般，车间里永远飘着棉絮和机油混合的怪味。和我同班组有个女工，叫小芳，全名王秀芳。她是个挺安静的姑娘，来自下面更偏远的乡镇，在县城租了间平房独自居住。人长得清秀，话不多，干活利索，就是眉宇间总带着点化不开的愁绪。我们接触不多，只在交接班时点头打个招呼。
事情发生的前几天，我隐约觉得小芳有些不对劲。她脸色比平时更苍白，眼神时常发直，有两次我路过她操作的纺机，看见她对着空转的纱锭发呆，连我走近都没察觉。一次午休，我听见她和同车间另一个女工低声说话，似乎提到了“总感觉有人跟着我”、“晚上睡不踏实，老听见窗外有动静”之类的话。当时只以为是女孩子胆子小，或者遇到了什么烦心事，谁也没往心里去。
直到那个闷得让人心慌的夜晚。
那天我上中班，晚上十一点才下班。回到厂里分配的集体宿舍，洗漱完毕，已是凌晨。同屋的工友鼾声如雷，我却因为白天睡了太久，翻来覆去毫无睡意。窗外一片死寂，连蝉都歇了，只有远处国道偶尔传来卡车驶过的沉闷声响。
就在我意识模糊，即将沉入睡眠的那一刻——一阵声音，毫无征兆地钻进了我的耳朵。
不是从窗外，也不是从门外。
那声音，仿佛就是从这房间的墙壁里，或者干脆就是从我的脑子深处，直接响起的。
是一个女人的哭声。
起初是压抑的、断断续续的呜咽，像被什么东西堵住了嘴。渐渐地，那哭声放开了，变得凄厉而绝望，还夹杂着模糊不清的哀求。
“救……救命……谁来……救救我……”
我的汗毛瞬间立了起来。心脏像是被一只冰冷的手攥住，猛地收缩。
我屏住呼吸，一动不敢动，浑身的肌肉都僵住了。那哭声和呼救声异常清晰，带着一种冰冷的湿气，缠绕在我的耳膜上。我甚至能“听”出那声音里的恐惧和痛苦，那是一种濒临绝境的、用尽最后力气的哀嚎。
是……是小芳的声音！
虽然接触不多，但我能辨认出来，就是她！
可这怎么可能？她这个时候应该在家睡觉，或者……等等，我今天下班时，好像没看到她来交接班？这个念头一闪而过，随即被更大的恐惧淹没。她的声音，怎么会直接出现在我的脑子里？
“不要……别过来……求求你……放过我……”
哭声陡然拔高，变成了尖锐的嘶鸣，仿佛正在遭受极大的痛苦。紧接着，是某种沉闷的、令人牙酸的撞击声，一下，又一下，伴随着骨头碎裂般的细微脆响。
我吓得几乎魂飞魄散，用被子死死蒙住头，可那声音非但没有减弱，反而更加真切，仿佛就贴在我的耳边哭诉。冰冷的寒意顺着我的脊椎一路爬升，头皮阵阵发麻。我甚至能闻到一股若有若无的、混合着铁锈和泥土的腥气，在闷热的夏夜里显得格外突兀和恶心。
这过程持续了多久，我不知道。可能只有几分钟，也可能有一个世纪那么长。就在我感觉自己快要窒息的时候，哭声和求救声戛然而止。
世界重新陷入死寂。
我蜷缩在被子里，浑身都被冷汗浸透了，像刚从水里捞出来。心脏狂跳的声音在寂静的房间里如同擂鼓。我不敢动，甚至连呼吸都放到了最轻，生怕一点点声响，会再次引来那恐怖的声音。
一夜无眠。
第二天天刚蒙蒙亮，我就从床上弹了起来，脸色想必难看得吓人。同屋的工友被我吵醒，嘟囔着问我怎么了。我张了张嘴，却什么也没说出来。怎么说？说我昨晚听见小芳的鬼魂在我脑子里哭喊求救？
我魂不守舍地熬到上班时间，几乎是踩着点冲进了车间。交接班时，我特意留意，果然没有看到小芳的身影。带班的组长也皱着眉头，说：“怪了，王秀芳今天没来，也没请假，不像她的作风啊。”
一种不祥的预感像毒蛇一样缠上了我的心。
上午九点多，消息终于传开了，像一颗炸雷，在沉闷的车间里引爆。
小芳死了。
死在了她租住的那间平房里。是房东去收租，敲了半天门没人应，闻到里面有怪味，觉得不对，叫来人撬开门才发现的。
据说，现场极其惨烈。
她被人用极其残忍的手段杀害了。脖子几乎被砍断了一半，身上还有多处钝器击打的伤痕。死亡时间，初步推断，就在昨天深夜，到凌晨之间。
听到这个消息的瞬间，我腿一软，差点瘫倒在地。昨晚那清晰无比的哭声、求救声、撞击声……又一次在我耳边回荡起来。那不是幻觉！那是小芳！是她在遇害时，或者说……遇害后，她的“魂”，不知道用什么方式，向我，或者不止向我，发出了最后的、绝望的呼救！
恐惧像是冰冷的潮水，瞬间淹没了我的四肢百骸。
警方很快介入调查。因为小芳社会关系简单，我们这些工友也被例行询问。当我结结巴巴，几乎是语无伦次地向办案民警讲述昨晚那恐怖的经历时，我看到对方皱紧了眉头，眼神里充满了怀疑和……一丝不易察觉的荒谬。
“小伙子，晚上没睡好，做噩梦了吧？”他合上笔记本，语气带着一种程式化的安抚，“我们会根据线索认真调查的，不要散布谣言，引起恐慌。”
我知道他不信。换做是我，在没有亲身经历之前，我也绝不会相信这种荒诞不经的事情。
然而，更惊人的事情还在后面。
就在小芳尸体被发现的当天下午，县城东街的公用电话亭，发生了一件怪事。那个年代，公用电话还很普遍，是需要插Ic卡或者投币才能使用的。
据当时路过的人说，他看见那个红色的公用电话，在没有任何人使用的情况下，听筒自己悬空漂浮着，然后，按键区的一个个数字键，依次亮了起来，仿佛有一只无形的手正在拨号。
“1……1……0……”
三个数字，按得缓慢而坚定。
电话接通了。
路过的人吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑开了。后来据邮电局的人私下说，那天下午，报警中心确实接到了一个从东街电话亭打出的电话，电话里没有任何人说话，只有一种极其微弱、断断续续的，像是电流干扰，又像是女人压抑哭泣的杂音。持续了十几秒后，电话被挂断。
警方派人去查看了那个电话亭，里面空无一人，只有一股若有若无的、熟悉的血腥气和土腥味。而那个电话亭的位置，距离小芳租住的平房，相隔了整整三条街！
灵魂报警！
这个词像野火一样在县城里蔓延开来。人们私下里议论纷纷，都说小芳死得冤，怨气不散，这是她的鬼魂在催促，在指引，一定要抓住那个杀害她的凶手！
恐惧的气氛彻底笼罩了这个小小的县城。尤其是到了晚上，家家户户早早关门闭户，街上行人稀少。人们害怕听到电话铃声，害怕独自经过漆黑的窗户，更害怕在深夜，听到任何不同寻常的声响。
而我，则是陷入了更深的恐惧之中。
自从那晚之后，我的生活就被彻底改变了。
我开始失眠，不敢关灯睡觉。任何细微的声音都能让我惊跳起来。我害怕夜晚，害怕寂静，更害怕那种声音再次直接在我脑海里响起。
最要命的是，一些难以解释的“异状”开始围绕着我。
比如，晚上上厕所的时候。厂里的厕所是那种老式的、一条坑沟通到底的公共厕所，灯光昏暗，夜里尤其阴森。我每次去都提心吊胆。有一次，我正蹲着，无意间低头，从坑洞的缝隙往下看——下面本该是幽深的化粪池入口的黑暗。但那一刻，我仿佛看到那黑暗蠕动了一下，一团纠缠着的、湿漉漉的黑色长发，猛地向上涌了一下，又迅速缩了回去。我吓得差点栽进坑里，连滚带爬地跑回宿舍，之后好几天都不敢夜里去厕所。
又比如，我们宿舍的窗户。那是老式的木框玻璃窗，对着厂区后院的一排槐树。一天夜里，我半夜惊醒，下意识地看向窗户。玻璃窗外一片漆黑，只有远处路灯的一点微弱反光。但看着看着，我发现那黑暗不太对劲。它似乎……过于浓重了。像是一团有实质的墨迹。紧接着，在那浓重的黑暗里，缓缓地，缓缓地，浮现出了几个模糊的、苍白的轮廓。没有清晰的五官，只是几个椭圆形的、惨白的影子，静静地“贴”在玻璃上。而无数只青灰色、指节肿胀的手，正在玻璃的内侧，无声地抓挠着，留下了一道道蜿蜒的、像是泪痕又像是血痕的水渍。
我猛地闭上眼睛，浑身发抖，过了很久才敢睁开。窗外，依旧只有夜色和槐树的影子。
但我知道，那不是幻觉。那种被注视的感觉，冰冷而粘稠，一直缠绕着我，直到天亮。
我开始明白，小芳的“魂”，或许并没有离开。她的怨念，她的不甘，像一张无形的网，笼罩着与她生前有过交集的人和地方。而我，不幸地成为了这张网上的一个节点。
警方那边的调查似乎陷入了僵局。没有目击者，没有明显的动机，现场留下的线索很少。案子眼看就要成为一桩悬案。
县城里的恐慌气氛渐渐平息了一些，人们总是健忘的。但我的恐惧，却有增无减。
因为，那个“声音”，又来了。
这次不是在深夜，而是在一个黄昏。我刚下班，拖着疲惫的身子走在回宿舍的路上。夕阳把天空染成一片凄厉的橘红色。
毫无预兆地，那个带着湿冷气息的声音，再次直接在我脑海深处响起。
这一次，不再是凄厉的哭喊，而是一种缓慢的、带着无尽怨恨和催促的絮语，断断续续，却字字清晰：
“……河……镇……桥……柳树……下……”
“……他……身上……有……疤……”
“……找到……他……”
声音重复了三遍，然后像退潮一样，消失了。
我站在原地，浑身冰冷，如同坠入冰窟。这一次，我感觉到的不仅仅是恐惧，还有一种沉甸甸的、被诅咒般的责任。她在给我指引！她在告诉我凶手的线索！
我去不去？
理智告诉我，不要掺和，这太诡异，太危险了。
但一想到小芳那凄惨的死状，想到她那晚绝望的呼救，想到这些日子以来缠绕着我的恐怖景象……一种莫名的冲动，混合着恐惧和一种想要摆脱这一切的迫切，驱使着我。
我请了一天假，按照“声音”的指示，去了那个叫“河镇”的地方。那是一个离县城几十里外的小镇，确实有一条河，河上有一座老石桥，桥头有一棵歪脖子大柳树。
我在柳树附近徘徊，心里七上八下，不知道接下来该怎么办。难道要我去挖？还是……
就在我不知所措的时候，我看到一个男人，扛着锄头，从桥的另一头走来。他大约三十多岁，穿着邋遢，眼神浑浊，脸上有一道明显的、从眉骨延伸到嘴角的狰狞伤疤。
我的心跳骤然停止！
那个疤！和“声音”里说的一模一样！
他似乎察觉到了我的目光，警惕地瞥了我一眼，那眼神里闪过一丝凶戾和不耐烦。
我吓得赶紧低下头，假装系鞋带，心脏快要从嗓子眼跳出来。等他走远，我几乎是连滚带爬地跑到镇上的派出所，语无伦次地报告了我的“发现”。
我隐瞒了灵魂指引的部分，只说是听人闲聊，提到这个脸上有疤的男人最近形迹可疑，可能和县城的案子有关。
警方将信将疑，但还是派人去调查了。这一查，竟然真的找到了突破口！在那个男人的家里，搜出了带有血迹的衣服（后来证实是小芳的），还有他慌乱中藏起来的一些属于小芳的私人物品。在确凿的证据面前，他最终对自己的罪行供认不讳。原来他是个流窜作案的惯犯，那天夜里潜入小芳的住处意图盗窃，被小芳发现后，残忍地将其杀害。
案子，就这么破了。
凶手伏法，县城里的人们拍手称快，都说老天有眼，恶有恶报。小芳的冤屈得以昭雪，她的家人还特意来厂里感谢过“提供了重要线索”的我，但我避而不见。我无法面对他们。
没有人知道真相。没有人知道，破获这起凶杀案的关键线索，来自于一个早已死去的女子的灵魂，那穿越了生死界限的、凄厉的呼救与执着的指引。
事情似乎过去了。
县城恢复了往日的平静。夏去秋来，天气转凉。
但我知道，有些东西，永远也回不去了。
我依然害怕深夜，害怕寂静，害怕电话铃声，害怕漆黑的窗户。小芳的鬼魂再也没有直接“找”过我，那些恐怖的幻象也渐渐消失了。
但那种深入骨髓的恐惧感，已经成了我身体的一部分。
我常常在夜深人静时，突然从梦中惊醒，仿佛又听到了那带着湿冷气息的哭声和求救声，若有若无，萦绕在寂静的空气里。
我不知道那是不是我的幻觉。
我也不知道，下一个听到这种“呼救”的，会是谁。
我更不知道，在这看似平静的日常生活之下，究竟还隐藏着多少我们无法理解、无法触及的……恐怖与绝望。
永丰县的夏天过去了，但那份寒意，却永远地留在了我的心里。而关于1994年那个灵魂报警的故事，也成了此地经久不散的、最深的梦魇。