江雾漫上来时，程高正握着橹桨的手背上凝了层薄汗。
暮色里师父的背影被雾水洇得模糊，可那抹青布衫下的轮廓，比白日里县学的圣人像更让他心头发热。
橹桨搅碎的金波突然暗了，他喉结动了动：“师父，为何当初肯收我为徒？”
桨声顿住。
涪翁没回头，指节却在布囊上轻轻一叩。
青铜印的热度透过粗布渗进掌心，像当年程高第一次叩门时，那双手上的温度——冻得通红，却焐着个裹了三层棉帕的药罐。
“因你过了七重考验。”
他从怀中取出青铜古印，月光漫过印面时，程高看见锈迹里浮出些微金线，像春溪破冰时的细流。
“第一重，试针活人。”涪翁的声音混着江雾的潮润，“三年前腊月廿三，你背着个唇色乌青的妇人撞开草庐门。她心口凉透，脉若游丝，我把针囊扔给你：‘自己救。’”
程高的指节突然收紧。
他记得那夜的风有多厉，像刀子刮过草庐的竹帘。
他抖着手抽出银针，手背上的冻疮裂了道血口，滴在妇人腕间。
“别怕。”他听见自己声音发颤，“我学过《黄帝内经》里的‘刺络法’。”
“你扎太渊穴时，针尾抖得像风中芦苇。”涪翁指尖抚过印面，“可你扎进去后，拇指推针的力道稳得像钉棺材钉——三息后，那妇人呛出一口黑血。”
船尾的程高低头，看见自己掌心的薄茧。
当年那针下去时，他后背的汗浸透了粗麻衫，可耳边全是师父的冷笑：“医道不是背经文，是把活人从鬼门拉回来。”
“第二重，破局救婴。”涪翁转动古印，金线又爬长半寸，“百日之后，村东头王寡妇的娃高热抽风。你挤在七八个老妇中间，有人喊‘撞客了要跳大神’，你突然掀翻香案。”
程高笑了，那场景突然清晰如昨。
他记得王寡妇的手掐得他手腕生疼，娃的小身子烧得像块炭。
“不是撞客，是胎毒发于肺。”他扯下腰间的艾草，“取灯！”
“你捏着灸条的手没抖，在大椎穴上悬灸时，我蹲在墙根数你额头的汗。”涪翁侧过脸，眼里有星子落进去，“那娃哭出声时，你瘫在泥地里，却先把剩下的半把艾草塞给王寡妇：‘明日再灸三次，莫断。’”
江雾更浓了。
程高摇橹的手慢下来，船身轻晃，他忽然想起第三重考验时的药香——整整一百二十味药材混在竹篓里，其中三味是见血封喉的钩吻、闹羊花、乌头。
他跪坐在青石板上，指尖拂过每一片叶子，鼻端萦绕着苦甘交织的气息。
“钩吻叶对生，闹羊花有黄斑，乌头根有瘤。”他报出名字时，涪翁正蹲在院角劈柴，斧头“咔”地嵌进树墩，“算你识货。”
“第四重，心性坚定。”涪翁的拇指摩挲着印纽，“我把你堵在门外泼过冷水，在市集上骂你‘学医的不如卖糖葫芦的’，腊月里你在草庐外跪了三天三夜，眉毛上结的冰碴能砸疼脚背。”
程高摸了摸后颈。
那年雪下得猛，他的膝盖泡在雪里，可耳朵始终竖着——草庐的窗纸偶尔会动，漏出点药炉的轻响。
第四天清晨，门“吱呀”开了条缝，涪翁扔出个药碾子：“磨完这三斤半夏，再说话。”
“第五重，临危不乱。”古印突然轻鸣一声，金线连成了片，“去青牛山采紫丹参那日，你背着个咳血的老猎人。林子里窜出只花斑豹，你把老猎人推进树洞，自己抄起根断枝迎上去。”
程高记得那豹子的眼睛有多亮，像两盏红灯笼。
他的断枝戳进豹子的前爪，血溅在他脸上，可他喊的是：“老人家！往东边跑！”后来涪翁从树后走出来，手里的赤针还沾着豹子的血：“你护人时，没想着自己会不会死。”
“第六重，舍己救人。”涪翁的声音低了些，“去年夏汛，涪水漫过堤坝。你背着张铁匠的瞎老娘在洪水里淌了半里地，自己被碎石划得浑身是血，却把老娘护在怀里没沾一滴水。”
程高掀起衣袖，臂弯处有道三寸长的疤。
那天他踩着浮木过河，浪头卷走了鞋，可背上的重量比什么都沉。
“大娘，抓稳了。”他喊得嗓子都哑了，“我背您回家。”后来涪翁在高处的树杈上看着，手里的针囊浸了水，却没擦：“医道要的不是聪明，是傻劲。”
“第七重，无怨无悔。”古印突然发烫，程高看见师父指节泛白，“三个月前，我把《针经》残卷锁进木匣，说‘你资质差，学不会’。你每日天不亮就来扫院子，夜里替我磨针，给王二狗编草茎当针练手——”
“师父。”程高的声音哽住了。
他记得那些日子，木匣的锁头在月光下泛着冷光，可他擦针时总把最亮的那枚放在师父案头。
“我没想学什么秘诀。”他那晚跪在阶下，“我就想跟着您，把医道传下去。”
涪翁突然将古印按在程高手心里。
青铜的温度烫得他一颤，却见印面上的金线已经连成完整的纹路，隐约能辨出“针经”二字。
“这七重考验，不是为了看你会不会医。”他望着江对岸的灯火，“是看你能不能医——哪怕被骂、被打、被冤枉，哪怕一辈子无名无利，你还肯弯下腰，把针扎进病人的血肉里。”
程高的眼泪砸在古印上。
他“咚”地叩首，额头撞在船板上的声响惊飞了两只水鸟。
“弟子愿一生不负医道。”
江雾突然散了些。
涪翁望着徒弟泛红的眼尾，忽然想起三年前那个冬夜——程高背着妇人撞门时，怀里还揣着半块硬馍，是给草庐前讨饭的小乞儿留的。
“该靠岸了。”他捡起船桨，“明日去药铺多抓生地、麦冬，《诊脉法》第六篇该抄了。”
船尾的程高抹了把脸，刚要应，就见王二狗从舱里钻出来，手里举着个皱巴巴的纸条：“师父！方才靠岸时，有个戴斗笠的人塞给我这个！”
涪翁接过纸条展开。
月光下，墨迹未干的字刺得他瞳孔微缩——“李崇、赵元礼，城南，三日后。”
江风掀起纸角，刮得他手背上的青筋一跳。
他将纸条揉成一团扔进江里，看它被浪头卷得没了影，转头对程高道：“明日起，你教二狗认药时，多教些止血的。”
程高望着师父沉下来的眉目，忽然想起白日里赵元礼踉跄的背影。
他握紧了手中的古印，能感觉到纹路里传来的热意，像团火，在夜色里烧得更旺了。