密室的石屑还在簌簌坠落，王二狗的指节在李柱国衣角勒出青白的痕。
丹炉里翻涌的赤焰突然静了一瞬，如被无形之手攥住的活物，而后“轰”地炸开——那道虚影在火光中凝实，露出须发皆白的面容，眉骨高耸如刀刻，一双眼却比炉中炭火更灼人，正死死钉在李柱国脸上。
“你是谁？”老者的声音像砂纸擦过青铜，震得石壁上的金漆簌簌剥落，“为何闯入我太素医冢？”
李柱国松开王二狗的手，后退半步让少年躲进阴影。
他望着老者臂弯里那半卷焦简——与自己怀中《太素丹方》的断口严丝合缝，连焦痕都对得上，喉结动了动：“晚辈李柱国，原西汉宫廷御医，现隐于涪水。”他拱了拱手，玄针境的感知里，老者身上的药香裹着千年陈灰，“今日见炉中火光，知是医道执念未消，特来承继。”
“承继？”老者突然冷笑，枯瘦的手指猛然戳向李柱国胸口，“你可知当年我为何焚炉自尽？”
王二狗的药囊在地上滚了半圈，漏出的朱砂在青石板上染出血色。
李柱国盯着老者眼底翻涌的痛楚，忽然想起天禄阁焚毁那晚，他抱着半卷《黄帝内经》从火海里冲出来时，也是这样的眼神——不是痛典籍，是痛人心。
“前辈可是为拒权贵所迫？”他声音放轻，像在安抚受创的病者，“西汉末我在宫中当值，见过太多帝王求长生，强令医官试丹，死者填沟。”
老者的身形晃了晃，赤焰在他脚下忽明忽暗：“我是太素，战国末游医。”他每说一个字，丹炉便发出闷响，“秦昭王要我炼‘延寿丹’，说‘活一人不如活寡人’。我把丹方扔进炉里烧了，他们就把我关在这里，用铁链锁在丹炉上——”他扯开衣襟，李柱国看见赤焰下若隐若现的锁链烙痕，“我烧了最后一炉丹，不是药，是我的骨头。”
密室的穹顶裂开蛛网状的纹路，有冷风灌进来，吹得王二狗打了个寒颤。
李柱国摸出怀中的《太素丹方》，残页边缘还沾着当年天禄阁的焦灰：“前辈的丹方，被我在长安火场里抢出来半卷。”他摊开残页，火光照得竹简上的古字泛红，“上面写着‘药无贵贱，医无高低’，是您的笔迹？”
太素的目光骤然灼热，赤焰在他身后腾起两尺高：“好！那我问你——”他突然逼近，指尖几乎要戳到李柱国鼻尖，“你既穿官衣当御医，可曾为权贵折过腰？可曾为保性命，开过半剂害人的药？”
王二狗的呼吸陡然急促。
李柱国望着太素眼中的血丝，想起二十年前在长乐宫，吕后的侄子吕产腿肿如瓮，非说要用人乳调参汤，他把银针拍在案上：“人乳滋湿，参汤助火，喝下去腿烂到骨头。”吕产要砍他的手，他反而刺了吕产“委中”穴，疼得那胖子在地上滚了半圈，最后还是按他的方子用赤小豆外敷。
“我曾为帝王诊病。”他缓缓举起右手，腕间银环相撞，“但从未为他们改过半味药。”他摸出一枚细如牛毛的银针，反手抵住自己心口，“医者之心，只问病人该不该救，不问坐在病榻上的是帝王还是村夫。”
太素盯着那枚银针，炉中火焰突然暴涨三尺，化作两条火蛇“嘶嘶”吐信，直扑李柱国面门！
王二狗喊了声“师父”就要扑过来，却被李柱国用脚尖勾住后领甩到墙角。
他望着火蛇逼近，眼尾微挑，将银针“叮”地掷入丹炉。
赤焰裹着银针翻涌，不过十息，那针便红得透亮，像淬了血的星子。
“好个火炼针！”太素的声音里有了几分赞许，“但你敢用这针扎自己吗？”
李柱国伸手入炉，指腹被烫得滋滋响，却连眉头都没皱。
他捏着通红的银针，反手刺向右臂“曲池”穴——那是手阳明大肠经的合穴，主散邪热。
王二狗看见银针没入皮肤的瞬间，李柱国臂上腾起白气，火蛇的攻势陡然一滞，而后“轰”地炸成星火，落进他袖口。
“这针，是我用《灵枢》里‘火齐汤’的火候炼的。”李柱国拔针，针体已褪成正常银白，针眼处连血珠都没冒，“当年前辈烧丹炉殉道，是不肯让医道沾权贵的脏；我现在用火烧针，是要让医道更烈——烧得尽歪风，淬得硬脊梁。”
太素的身形突然模糊了一瞬，赤焰里的锁链烙痕淡了些。
王二狗从墙角爬起来，发现丹炉上的螭纹盖不知何时闭合了，石屑也不再坠落。
李柱国将《太素丹方》轻轻放在丹炉上，残页与焦简严丝合缝，像两片被岁月分开的银杏叶终于归位。
“前辈。”他望着太素逐渐清明的双眼，声音里没了往日的狂傲，“您等了千年的，是不是这个？”
太素的手缓缓抬起，想要触碰那卷丹方，却穿过了李柱国的手掌。
他忽然笑了，皱纹里的火焰软得像春夜的烛：“我等的不是丹方。”他看向王二狗，少年正蹲在地上捡药草，发顶沾着石屑，“是等有人肯带着医道走下去——哪怕走得跌跌撞撞。”
丹炉突然发出清越的嗡鸣，李柱国腰间的传承印烫得他一颤。
他低头，看见古印表面浮起新的纹路——是太素丹方里那句“药无贵贱，医无高低”。
王二狗捧着捡回的药囊凑过来，被炉中余温烫得缩了缩手：“师父，这炉……不炸了？”
“不炸了。”李柱国伸手按住丹炉，温度透过石面传来，像有人在轻轻叩门，“它等的人，到了。”
太素的身形开始消散，赤焰重新凝成“医”字，却比之前更亮了几分。
他最后看了李柱国一眼，目光扫过少年怀里的药囊，轻声道：“他……可愿学？”
李柱国转头看向王二狗。
少年正把撒落的艾草仔细塞回药囊，指尖沾着朱砂，在囊布上印了个小红点，像朵开在药香里的花。
“他？”李柱国笑了，玄针境的感知里，少年身上浮动着清浅的药气，“他啊……”
太素的声音消散在风里，最后几个字却清晰如钟：“且看……针破心障……”
密室的石门突然发出“吱呀”一声，有月光从门缝漏进来，照在丹炉上。
李柱国弯腰捡起王二狗掉落的陶盏，盏底刻着“涪水”二字——是他前日在江边捡的，少年非说要用来煎药。
王二狗扯了扯他的衣袖：“师父，咱们该回了吧？明儿张婶的小儿子要出痘，您说要用紫草膏……”
李柱国把陶盏塞进少年手里，抬头望向丹炉。
那抹“医”字的赤焰仍在跳动，像极了当年天禄阁火场里，他抱着残卷冲出来时，怀里那点不肯熄灭的光。
“回。”他拍了拍少年后背，转身走向石门，“明儿不仅要带紫草膏，还要带位前辈——”他顿了顿，嘴角扬起狂傲的笑，“带位教咱们把医道炼得更烈的前辈。”
丹炉在身后轻轻一震，赤焰里仿佛有谁应了一声。
王二狗没听见，只觉得怀里的药囊暖烘烘的，像揣了个小太阳。
他蹦跳着跟上李柱国的脚步，发顶的石屑簌簌落进月光里，落进千年未断的药香里。
丹炉余焰在李柱国掌心跃动如活物，他突然反手扣住炉沿，指节因用力泛白。
王二狗刚要开口询问，便见师父从袖中抽出一枚三寸长的银针——针身凝着层薄霜，在火光里泛着幽蓝，像冻住半江涪水的冰棱。
“冰魄针？”太素的虚影骤然凝实，赤焰在他脚下翻涌成旋涡，“这针需用雪山千年冰髓淬炼七七四十九日，你……”
“前辈所求，非复仇，而是希望医道不堕。”李柱国打断他，指尖抵着针尾轻轻一送。
冰魄针没入炉心的刹那，丹炉发出刺耳鸣响，赤焰如被泼了冷水般“嘶”地缩回，腾起大片白雾。
太素的锁链烙痕瞬间淡成虚影，他望着逐渐冷却的丹炉，眼底翻涌的戾气慢慢沉下去，像退潮的江水。
“你能做到吗？”他的声音轻得像叹息，却撞得密室石壁嗡嗡作响。
李柱国仰头与他对视，喉结动了动。
二十年前天禄阁火场里，他抱着半卷《黄帝内经》冲出时，浓烟呛得他几乎窒息，可怀里那点纸页的温度，比任何仙丹都烫人。
此刻丹炉的凉意透过掌心传来，他反而笑了，眉梢扬起惯有的狂傲：“我曾在长安街头用草根树皮救过饿殍，在涪水江畔用鱼换药治过妇孺。医道传世？”他屈指弹了弹冰魄针，清越的颤音撞碎白雾，“不论贵贱，我必做到。”
太素的虚影突然抖了抖，像被风吹散的烛火。
王二狗眼尖地看见，老者眼角有星点金光闪过——不是火焰，是泪。
“好。”太素的声音里带了点哽咽，“好……”
话音未落，丹炉“咔”地裂开道细缝。
李柱国退后半步护在王二狗身前，却见裂缝里涌出的不是石屑，而是一缕青雾。
青雾在半空凝成卷轴模样，“唰”地展开，露出泛黄的绢帛，封面“太素医经”四字力透纸背，旁边小楷写着“医者仁心”，墨迹还带着湿润的触感。
“师父！”王二狗踮脚去够，被李柱国一把捞住后领。
少年的药囊撞在丹炉上，撒出的艾草混着青雾里的药香，在密室里织成张温柔的网。
李柱国伸手时指尖微颤——这是他在天禄阁烧了半座楼都没寻到的《太素医经》，此刻却像待哺的婴孩，安静地躺在他掌心。
绢帛触手温热，像有人刚把它捂在胸口。
李柱国翻到内页，看见熟悉的丹方与针法批注，字迹时而狂草如剑，时而工整如刻，分明是太素在不同心境下的手书。
最后一页空白处，用朱砂写着行小字：“医道如灯，一人持之则微，众人传之则亮。”
王二狗扒着他胳膊凑近，发顶的石屑簌簌落进绢帛：“师父师父，咱们找到啦！这下能治好张婶家小儿子的痘，还能……”
“这只是开始。”李柱国合上经卷，指腹压过“医者仁心”四字，声音沉得像涪水底下的磐石，“当年天禄阁烧了多少医典？现在民间又有多少人把跳大神当救命符？”他转头看向王二狗，少年眼里的光让他想起自己初入太医院时，在《扁鹊内经》前跪了整夜的模样，“咱们要做的，是让这经卷上的字，刻进每个医者的骨头里。”
王二狗似懂非懂地点头，刚要把撒落的药草塞回囊里，忽然僵住。
他拽了拽李柱国的衣袖，手指微微发抖：“师……师父，门那边……”
李柱国转身的瞬间，后颈寒毛倒竖。
密室入口的月光被一团阴影截断，那影子比夜色更浓，轮廓却与他分毫不差——宽袖束发，腰间悬着同样的青铜药铃，连眉骨的弧度都一模一样。
不同的是，对方眼底浮着层暗红，像浸过血的丹砂，而他的药囊里飘出的不是艾草香，是浓烈的血腥气。
“你到底是谁？”李柱国摸出袖中银针，玄针境的感知里，这影子竟与他的气血脉络完全重合，“是鬼？是幻？”
黑影一步一步走近，每走一步，地上便渗出暗红的血珠。
王二狗下意识退到李柱国身后，药囊里的朱砂漏出来，刚好盖住那串血印。
黑影的脚步顿了顿，抬头时，李柱国看清了他的脸——那是他自己，却比现在更年轻，眼角有道没愈合的伤口，正是当年吕产命人砍他时留下的。
“我是……你曾经最不愿面对的自己。”黑影的声音沙哑，带着金属刮擦般的刺响，“那个在长乐宫跪下来，给吕产喂人乳参汤的自己；那个在天禄阁火场里，为保性命把《针经》残卷塞进权贵马车的自己；那个……”他突然笑了，嘴角咧到耳根，“那个本应妥协的涪翁。”
李柱国的银针“当”地掉在地上。
他想起二十年前的雨夜，吕产的刀架在他脖子上，他确实动过念头——只要开半剂害人的药，就能保住太医院的职位，就能多抄两卷医典。
后来他刺了吕产的委中穴，不是因为有多刚硬，是因为想起在乡下病逝的老父，临终前攥着他的手说：“阿柱，别让医道沾了脏。”
“不可能。”他摇头，声音却发颤，“我从未……”
“从未？”黑影突然加速，瞬间骑到他面前。
李柱国闻到浓重的血腥味里混着熟悉的药香——那是他常用的止血散，此刻却像裹着毒药的糖衣。
黑影抬手，指尖几乎要碰到他的鼻尖：“你以为拒绝权贵就是坚守？你可知那些因你