2003年岁末的横店，寒潮裹挟着湿冷的朔风，如同无数细密的冰针，穿透仿古建筑的缝隙，刺在露天作业人员的皮肤上。
《仙剑奇侠传》剧组驻扎的“仙灵岛”水榭片场，人工湖面结了一层薄冰，枯黄的芦苇在风中瑟缩。
监视器后，导演李国利裹着厚重的军大衣，眉毛凝着白霜，对着对讲机嘶吼：“鼓风机！三号机位准备！灵儿情绪再悲恸一点！眼泪！我要看到眼泪！”
镜头中央，刘艺菲穿着一身单薄的月白色纱裙，扮演被拜月教徒逼至绝境的赵灵儿。刺骨的寒风卷起她的裙摆，吹乱发髻。面颊冻得失去血色，嘴唇微颤，那双清澈的大眼睛里盛满了剧本要求的惊恐与绝望，但生理性的泪水显然多于表演的情绪。
“Action！”场记板落下。刘艺菲按照走位扑向冰冷的石栏，对着虚空凄声呼喊：“不要伤害姥姥——！”声音带着真实的颤音，半是戏，半是冻。
“cut！情绪不够！再来一条！”李国利的声音透过喇叭传来，严厉不容置疑。
刘艺菲咬紧下唇，努力眨掉眼眶里打转的生理泪水，拳头在身侧悄然握紧。
就在这时，一个穿着深灰色冲锋衣、戴着黑色鸭舌帽、墨镜和同色口罩，几乎将整张脸遮得严实的高大身影，拎着一个巨大的保温箱，悄无声息地穿过忙碌的工作人员，径直走到导演监视器旁。
“李导，天冷，给大家带了点热饮。”来人声音透过口罩略显沉闷，却带着奇特的穿透力。他放下保温箱，打开盖子，浓郁的姜糖混合红枣桂圆的甜香瞬间驱散一丝寒意。
李国利正全神贯注盯着回放，头也没抬：“放那儿吧，谢谢。”语气敷衍。
来人却并未离开，目光透过墨镜，精准锁定监视器里刘艺菲冻得微颤的身影。“李导，”他再次开口，声音平稳，
“灵儿这场戏的情绪爆发点，或许可以调整走位。她现在的位置，鼓风机风直吹面部，演员难控表情，眼泪易散。若让她背对鼓风机，扑向左侧石柱，利用柱子挡风，同时镜头从她肩后拍过去，既能突出孤立无援感，演员状态也更易掌控。”
李国利猛地抬头，诧异打量这包裹严实的“热心人”。建议不仅专业，更一针见血指出了他忽略的物理干扰！他下意识看向刘艺菲位置，又看向左侧石柱，脑中快速模拟镜头，眼睛一亮：“有道理！你是……”
“新来的特聘安全顾问，姓严。”来人言简意赅，指了指胸前刚挂上的工作牌（印有“特勤部-严锋”），“负责演员安全防护及基础动作指导。”
“哦？严顾问？”李国利虽疑惑，但解决难题要紧，“行！就按你说的试！场务！调整鼓风机！刘艺菲！调整走位，扑左边石柱！注意情绪！再来一条！”
刘艺菲听到指令，茫然望向监视器方向，目光触及那熟悉身形轮廓时，清澈的大眼睛瞬间瞪圆——是汪言哥哥！他怎么来了？！还扮成安全顾问？！
巨大的惊喜如同暖流冲垮寒冷带来的僵硬和委屈。她用力吸吸鼻子，憋回眼泪，小脸重新焕发光彩，对着那个方向用力点头，无声做口型：“嗯！”
调整后的拍摄异常顺利。背风位置让刘艺菲终于能自如控制表情，悲恸情绪层层递进，晶莹泪珠沿着苍白面颊滑落，在镜头下惊心动魄。“cut！完美！这条过了！”李国利兴奋拍腿，对旁边的“严顾问”竖起拇指，“严顾问，行家啊！有两下子！”
“严顾问”微微颔首。他走到刚下戏、正被助理裹上厚羽绒服的刘艺菲面前，递上一杯热气腾腾的特调姜茶：“驱寒。”
刘艺菲接过杯子，滚烫温度从掌心熨帖至心底。她捧着杯子小口啜饮，隔着蒸腾热气，大眼睛亮晶晶地看着眼前只露小半张脸的男人，小声问：“严顾问…您这姜茶里，是不是偷偷加了魔法？喝完真不冷了。”
“严顾问”口罩下的嘴角几不可察地弯了弯，没说话，抬手极其自然地替她拂开被风吹到额前的一缕碎发。指尖不经意擦过冰凉额头，带来一丝细微电流感。
接下来的日子，“严顾问”成了《仙剑》剧组一道神秘高效的风景。他话少，存在感却极强。
清晨热身场： 天蒙蒙亮，刘艺菲、胡歌、安以轩等主演被召集到片场空地。“活动开，避免拉伤。”他声音沉稳。
示范了一套动作——融合Krav maga基础拉伸、瑜伽流动与太极圆转的独特热身法。动作简洁流畅，精准调动全身肌群，充满力量美感。
“手腕放松，肩下沉，核心收紧，呼吸带动。”他站在刘艺菲身后，双手虚扶腰侧，指导脊柱扭转。声音很近，气息拂过耳畔，带着清晨微凉和他身上特有的清冽气息。刘艺菲面颊微热，努力集中精神。
“放松，别对抗。”他察觉她的紧张，声音放低，“想象自己是一株柳树，风来，顺势而动。”温热干燥的掌心隔着练功服轻贴后腰，一股沉稳力量传来，引导她完成完美侧弯。
暖流从那接触点蔓延，驱散寒意，也奇异地抚平了内心的小鹿乱撞。她渐入佳境，动作流畅自然。
这套“严氏热身法”风靡全组。连武术指导程小东都跟着学，啧啧称奇：“严顾问，你这套哪儿学的？比老把式科学多了！对演员保护性绝佳！”
动作戏指导： 一场赵灵儿初遇李逍遥，情急施展“观音咒”击退小妖。动作设计是灵儿旋身，衣袖翻飞，指尖迸发灵光。
“严顾问”看完，直接对程小东说：“旋身角度加大15度，袖摆甩开弧线更饱满，镜头捕捉动态更美。指尖发力瞬间，手腕带点上挑劲，显仙法灵动，非蛮力。”
他亲自示范。身形舒展，利落旋身，衣袖如被注入生命般划出完美扇形，指尖虚点，手腕微挑，无特效却自有一股行云流水、举重若轻的仙气。
“哇！严顾问好帅！”安以轩小声惊呼。胡歌也看得目不转睛。
刘艺菲看着汪言化身“严顾问”的飒爽英姿，眼里满是崇拜。她学着他的样子反复练习旋身、甩袖、点指。他在旁专注看着，偶尔上前，手指轻托她发力肘尖，或点一点需绷紧的腰侧肌肉。“这里，发力点。这里，稳住。”简洁指令，精准触碰，让她的动作迅速进步。
深夜加练： 一天拍摄结束，刘艺菲因空中旋转落地动作总不到位，留下加练。空旷摄影棚里，灯光拉长她的影子。她咬着牙，一次次助跑、起跳、旋转，落地时却踉跄不稳，面颊通红，额角渗汗。
“重心。”低沉声音响起。“严顾问”抱臂靠门边。“起跳重心在前脚掌，旋转核心收紧如拧紧发条。落地瞬间，重心速移后脚，脚掌、脚跟依次着地，轻如猫落。”
他走到她面前，摘下墨镜，露出眼眸。“看着。”沉声道，随即示范。助跑、蹬地、腾空、旋转三百六十度，落地如羽毛轻盈无声，动作干净利落，力量与控制完美结合。
刘艺菲看得震撼，忘了沮丧。
“再来。”他看着她，眼神不容置疑地鼓励。
在他的注视和指导下，刘艺菲深吸气，再次助跑、起跳、旋转……收紧核心，控制重心……落地时，虽微晃，终站稳！
“很好。”他走到她面前，递过水瓶，声音含一丝几不可察的赞许，“记住这感觉。”
刘艺菲接过水，仰头看他，汗水滑落，脸上绽放出如释重负又充满成就感的灿烂笑容，用力点头：“嗯！谢谢汪言哥哥！”