寒江水面的涟漪漫过陈砚靴底的刹那，星相馆阁楼的星轨仪骤然迸出青绿色火星。她垂眸望去，水面倒影里，自己眼眶中缓缓旋转的青绿色星核印，竟与镜像中陈砚的诡异印记如出一辙。平衡之种投射的星图在江面剧烈震颤，星轨尽头的黑色旋涡深处，齿轮状纹路若隐若现，每个齿牙间都嵌着挣扎扭曲的书魂虚影。最外侧齿轮突然凝滞，寒江码头的渔船如被倒带的影像，急速倒退着滑入港口。渔民们的动作机械反转，撒网的弧线精准回溯，恰似一场荒诞的皮影戏 —— 这是时砂逆流的可怖征兆，创世与虚空的时间线正在被强行扭曲。
“时砂匠人能篡改局部时间流，他们的砂漏嵌着星轨尽头的时核碎片。” 失踪星象师的书魂从融合玉佩中跌落，透明手掌在水面奋力划出防御阵，却因紊乱的时流不断崩解重组。陈砚这才惊觉，掌心的星鲸印泛起斑驳的青铜锈迹，纹路正以肉眼可见的速度倒退消失，仿佛她的存在正被时间长河无情抹去。潮湿的江风裹挟着铁锈味扑面而来，岸边垂柳的叶片突然逆向生长，嫩芽重新蜷缩成花苞。“那些悬浮的时砂漩涡皆是致命陷阱，一旦卷入，就会被拖回过去的星轨节点。尤其要提防寒江古钟的十二道时砂刻度，匠人能借此锁定目标的时间坐标。” 话音未落，十二道青铜光柱自寒江古钟冲天而起，在半空凝结成巨大的时砂沙漏。漏下的砂砾坠地瞬间，化作与陈砚一模一样的虚影，动作却迟缓半拍，宛如时空延迟的回声。虚影抬脚时，地面竟浮现出另一重脚印，像是两个时空在此处重叠。
时砂旋涡突然开始疯狂加速，强大的力量令人胆寒。陈砚眼睁睁看着码头青石板在倒转的时光中层层剥落，露出底下宋代砖纹。砖缝渗出的暗紫色黏液，与星核织着的青绿色丝线交织缠绕，形成诡异的结节。黏液接触空气后开始沸腾，发出类似书页撕裂的声响。最东侧的沙漏射出一道青铜光流，精准击中正在倒退靠岸的渔船。渔民们的树魂在光流中发出无声惨叫，身体以违背常理的角度扭曲折叠 —— 他们的时间正被疯狂压缩，本该十年才会显现的星鲸印磨损痕迹，此刻如呼吸般急速明灭。陈砚挥剑斩断光流的刹那，断面迸出的时砂中竟浮现出寒江书院旧影：三十年前的星轨仪逆向飞转，年轻的父亲将半块星核碎片藏入仪盘底座，袖口露出的星鲸印，与她掌心的印记完美重叠，恰似一场跨越时空的无声对话。旧影里，父亲身后的墙壁上浮现出转瞬即逝的暗纹，与此刻砖缝里的黏液纹路惊人相似。
时砂匠人从书院星轨仪的残影中缓缓走出，陈砚立刻嗅到一股檀香与铁锈混杂的古怪气息。为首的匠人摘下防尘面罩，露出与寒江老钟表匠别无二致的面容，只是太阳穴处嵌着菱形时核，其中悬浮的青铜齿轮，正以与古钟截然相反的方向转动。对方凌空虚划，码头倒退的渔船瞬间定格：“星轨尽头的织网人需要创世者书魂作纬线，而你们的时间线，就是最好的引线。” 他指尖弹出的时砂落入水面，竟化作倒流的火焰 —— 火苗从灰烬中窜回柴堆，火星飞溅的轨迹精准回溯，“你手中的星核本源，不过是校准时间的标尺罢了。” 言罢，十二尊时砂雕像从书院墙壁缓缓渗出。雕像手中的青铜钟锤每敲击一次，寒江古钟便发出沉闷回响，陈砚的星鲸印随即传来剧烈灼痛，仿佛有钝器在时间维度上反复捶打她的存在。疼痛蔓延至手臂时，她看见自己的血管里流淌着青绿色微光，如同被注入了液态时砂。
陈砚驱使星鲸虚影撞向最近的雕像，鲸吻触及青铜躯体的瞬间，星鲸鳞片骤然泛起灰白。那些鳞片以惊人的速度老化脱落，露出底下新生的嫩肉 —— 时砂正在疯狂抽取它们的时间生机。脱落的鳞片坠地后并未消失，反而开始逆向生长，重新组合成半透明的影像。她瞥见镜像陈砚的残影在时砂漩涡中穿梭，对方手中的虚空核心渗出青铜砂粒，接触虚空能量的刹那，竟凝结成倒流的闪电：“用星核本源的锯齿边划破时砂阵！时核核心藏在寒江古钟的钟摆里！小心那些同步的虚影，它们会窃取你的时间流速！” 话音未落，镜像身影便被时砂旋涡吞噬，化作十二道青铜光流注入雕像体内。原本迟缓的雕像，瞬间变得与陈砚同样敏捷。其中一尊雕像抬手时，陈砚注意到它手腕内侧的纹路与镜像陈砚的星核印如出一辙。
八名寒江书院老儒的残魂突然从星轨仪残影中冲出，高举青铜书简结成时间防御阵。简面的星象符号与陈砚的玉佩共鸣，爆发出金紫色光芒。防御阵表面浮现出细密的齿轮纹路，与星轨仪的运转轨迹完全一致。“陈砚姑娘快去古钟！我们死守书院的时间节点！” 最年长的老儒将书简奋力掷向时砂匠人，然而，匠人时核沙漏迸出的光流瞬间冻结书简 —— 墨迹竟逆向退回笔尖，连老儒年轻时的批注都逐一消散。老儒的书魂在紊乱时流中发出无声呐喊，身体自脚尖开始化作时砂。星鲸印在消散前迸发出耀眼强光，震开周围的时砂旋涡，为陈砚争取到宝贵的喘息之机。强光中，陈砚看见老儒书魂化作的时砂里，隐约浮现出寒江书院百年前的星图，那上面标注的危险区域，正是此刻时砂漩涡最密集之处。
星砂船冲破书院时砂阵时，船身已覆上一层青铜薄锈。陈砚发现这层锈迹虽不损坏船体，却在悄然抽取星鲸虚影的时间生机。被锈迹覆盖的船板，木纹在时光逆流中疯狂生长，从腐朽重回崭新，又迅速衰败，陷入无尽的诡异循环。船舷的青铜铆钉开始逆向转动，原本钉死的缝隙中渗出暗紫色黏液。寒江岸边古柳下，无数青铜光流破土而出，如毒蛇般缠住过往行人的书魂，将其捆在树干上。他们的星鲸印被时砂侵蚀得千疮百孔，渗出的金砂一触空气，便化作倒流的星轨纹路，顺着树根钻入地底 —— 那些都是被窃取的时间精魄，正顺着地脉流向寒江古钟。钻入地底的星轨纹路在土壤中延伸，形成巨大的齿轮状图案，其中心位置恰好对应古钟的正下方。
母亲的书魂裹着金色油脂从玉佩飘出，油脂在船板凝结成防御阵。接触时砂光流的瞬间，油脂表面腾起白烟，浮现出母亲三十年前的身影：她蹲在寒江古钟下，手持青铜笔刻画时间校准符，发间的星核发簪，与陈砚此刻的融合玉佩如出一辙。“砚儿！时核沙漏的核心在匠人后颈，需用你的血混合书院时砂才能破解。那些雕像落下的砂粒是时间寄生虫，一旦沾上，动作就会延迟半拍。” 母亲指尖轻点防御阵中心，十二道金线顺着时砂纹路蔓延，在船舷勾勒出完整的星鲸印 —— 金线上游动的光点，与父亲留在书院的星轨仪刻度完美契合，连闪烁频率都分毫不差。防御阵成型时，母亲书魂周围的空气开始扭曲，显现出古钟内部齿轮运转的虚影，齿轮咬合处渗出暗紫色黏液，与岸边砖缝中的黏液如出一辙。
十二尊时砂雕像突然在半空结成时间囚笼，陈砚驾驶星砂船在缝隙间艰难穿梭。星鲸虚影的尾鳍擦过时砂，瞬间覆上一层青铜外壳，外壳下传来时间结晶的脆响。她瞥见雕像钟锤所指的时间节点，寒江钱庄的契约正逆向飞回卷宗，墨迹剥离纸面，重新凝聚成墨锭 —— 那里存放着商户们的时间契约，一旦被篡改，整个寒江的经济时间线都将崩塌。“绝不能让钱庄的时间契约落入他们手中！” 父亲的书魂持星砂剑从玉佩冲出，剑光劈开囚笼的瞬间，笼心悬浮的时核本源显露无遗 —— 那枚青铜齿轮，竟与创世玉佩的锯齿边严丝合缝，转动时的声响，与寒江古钟的频率完美共鸣。剑光划过囚笼时，在时砂表面留下了一道金色的刻痕，刻痕中浮现出星轨仪的局部图纸，图纸上标注着 “时核核心关键位置”。
五名钱庄账房的残魂从契约卷宗中涌现，高举青铜算盘结成星图阵。算珠上的星象符号与陈砚玉佩共鸣，“陈砚姑娘快去取书院时砂！我们守住契约库！” 最年轻的账房先生将算盘砸向时砂匠人，然而，匠人时核沙漏迸发的光流瞬间冻结算珠 —— 数字逆向变化，从 “万” 退回 “千”，连算珠的磨损痕迹都消失不见。账房先生的书魂消散前奋力抛出一卷账册，册页上 “寒江时砂账” 五个金字在青铜光中闪耀，与寒江古钟的锁孔纹路完全吻合，笔画间的砂粒，正是启动古钟的关键密钥。账册抛出时，书页间飘落出几片泛黄的纸笺，上面记载着寒江历代钟表匠人与星象师的秘密交易记录，其中多次提到 “时核碎片” 与 “织网人”。
星砂船撞碎古钟塔楼木门的瞬间，陈砚瞥见墙角的时砂瓮正渗出青铜砂粒。瓮身的时间纹路，竟与母亲书魂凝成的防御阵如出一辙。她正要伸手，十二道时砂光流突然自穹顶射落，在地面拼出时砂匠人的虚影：“砂里藏着时间虫卵，一旦触碰，就会陷入时间循环。真正的书院时砂藏在暗格，需双生书魂的星鲸印才能开启。” 言毕，虚影化作砂粒融入墙壁，留下逐渐倒退消失的时砂纹路，仿佛从未存在过。时砂纹路倒退时，在地面形成了一串神秘的数字，与寒江书院密室密码锁的数字组合完全相同。
陈砚将双生书魂的力量注入瓮底，暗格弹开的刹那，一股熟悉的气息扑面而来 —— 那是父亲常用的书院封印砂，混合着松烟墨与檀香的独特味道。暗格里除了时砂罐，还有一本时间日志，最新一页的字迹赫然是老钟表匠的：“时砂匠人本是守护时间流的钟表匠，因接触星轨尽头的织网人才堕落。他们的时核沙漏有三层封印，需用书院时砂依次破解。” 日志旁压着的青铜钥匙，与父亲留在书院的星轨仪钥匙完美匹配，钥匙齿痕间卡着的砂粒，正是时砂逆流前的星轨砂。翻开日志，其中一页夹着一张泛黄的星图，图上用朱砂标记出了寒江古钟与时砂匠人巢穴的位置，星图边缘还写着一行小字：“当心双面镜像，那是织网人的眼线”。
陈砚抱着时砂罐冲出底层时，古钟塔楼二层已布满青铜时砂。五名钱庄账房的残魂化作星砂，在地面结成防御阵 —— 由星砂构成的星鲸印逆向旋转，形成奇特的防御场。为首时砂匠人后颈的时核突然加速，塔楼古钟发出刺耳轰鸣，陈砚的玉佩传来剧痛，无数记忆碎片在眼前闪现：父亲在书院校准星轨仪，母亲在旁记录时间节点，老钟表匠将时核本源藏入古钟齿轮，画面模糊不清，仿佛隔着浸透的毛玻璃。记忆碎片中，老钟表匠的眼神充满痛苦与挣扎，他将时核本源藏入齿轮时，口中念念有词：“对不起，这是唯一的办法”。
“还有一小时。” 时砂匠人的声音带着时间延迟的回响在塔楼回荡，“时砂逆流一旦吞没整个寒江，所有书魂都会被困在过去的星轨节点，永世循环。” 十二尊雕像突然垂直悬挂，时砂在地面凝结成时间锁链，将星鲸虚影牢牢捆住。锁链上的齿轮每转动一圈，星鲸的鳞片便逆向生长一片，连战斗留下的伤痕都逐渐消失。陈砚将书院时砂泼向匠人，时核沙漏遇砂炸开青光，露出时核核心碎片 —— 那碎片竟与她玉佩的纹路完全相同，转动时与寒江古钟的鸣响形成诡异和声。青光中传来时砂匠人凄厉的惨叫，声音逐渐清晰，竟是老钟表匠的呼喊：“陈砚！快去顶层！钟摆里藏着时核本源的另一半！” 声音带着时间扭曲的震颤，仿佛穿越时空而来。惨叫中，还夹杂着齿轮摩擦的刺耳声响，以及书页被撕裂的声音，仿佛整个时空都在痛苦地呻吟。
星鲸虚影撞碎旋转楼梯扶手时，陈砚看见二层的契约卷宗正在逆向合拢。商户们的书魂刚挣脱卷宗，就被时砂匠人吸入时核沙漏 —— 他们的星鲸印逆向恢复，从破损重回完整，书魂的面容也变得年轻。最年长的钱庄掌柜在消散前抛出青铜账钩，账钩上的星象符号在陈砚掌心拼成地图：“顶层钟摆有反向时砂阵，启动需要钱庄所有书魂的力量。我们会尽力拖延！时砂逆流…… 绝不能扩散……” 话未说完，他的书魂便化作青铜砂粒，被时砂旋涡吞噬。钱庄掌柜的书魂化作砂粒时，在地面留下了一串神秘的符号，与时间日志上的部分记载相互印证，暗示着织网人更大的阴谋。
陈砚冲上顶层时，时砂匠人的时核沙漏已全部亮起青铜光芒。为首的匠人正将时核碎片嵌入钟摆，陈砚的玉佩在碎片影响下剧烈震颤，金紫交织的纹路中，青铜时砂飞速蔓延，星核印与星鲸印的纹路正在被强行融合重组。“再晚一步，时砂逆流就会吞没整个寒江。” 匠人狞笑转动钟摆，塔楼时间纹路骤然亮起，“到那时，你们都会被困在最眷恋的过去，永远重复同一天的星轨。” 他的时核沙漏射出十二道青光，在半空凝聚成由无数书魂组成的巨人虚影。巨人胸口嵌着完整的时核本源，转动的齿轮间流淌着倒转的星轨砂，每个齿牙都印着寒江百姓的星鲸印。巨人虚影出现时，整个塔楼的温度骤降，墙壁上开始凝结出冰晶，冰晶的纹路与星轨仪的刻度惊人相似。
陈砚将双生书魂的力量注入玉佩，金紫色光芒顺着时砂纹路蔓延，在钟摆上灼烧出巨大的星鲸印。父母与钱庄账房的书魂从玉佩冲出，在半空结成完整的防御阵。尽管动作带着时间延迟，却在同一刻爆发出强大力量。“真正的封印需要所有人的时间共鸣！” 父母的声音重叠回响，书魂化作金砂融入时砂纹路。那些被吸入时核沙漏的书魂突然挣脱束缚，在塔楼内形成金色洪流 —— 他们的星鲸印同时呈现过去、现在与未来三种状态，宛如时间长河中的三道倒影。金色洪流中，书魂们的记忆片段如走马灯般闪现，陈砚看到了寒江百姓们的喜怒哀乐，以及他们与时间抗争的点点滴滴。
时砂匠人的时核沙漏在金光中纷纷炸裂，露出被困其中的书魂 —— 果然都是钟表匠，只是眼眶中的时核碎片仍在疯狂旋转，如同失控的时间齿轮。为首的老钟表匠书魂向陈砚挥手，声音带着时间扭曲的颤抖：“对不起，我们没能守住时间。” 他的身影化作金砂融入钟摆，“时核本源需要你的血才能彻底封印。” 老钟表匠消散后，钟摆发出清脆转动声，倒转的齿轮开始正向旋转，寒江古钟的鸣响变得浑厚悠扬，仿佛时间正重回正轨。钟摆转动时，在地面投射出复杂的光影图案，图案逐渐拼凑出星轨尽头织网人的轮廓，以及他正在打造的恐怖装置。
陈砚将血滴在时核本源的瞬间，整个塔楼剧烈震颤，古钟鸣响震碎云层。在耀眼的金光中，时砂的真相终于浮现 —— 时砂匠人本是创世者创造的时间守护者，因接触星轨尽头的织网人才堕落。他们的时核沙漏里，封印着被窃取的创世者书魂碎片。平衡之种的星图上，青铜光点的扩张骤然减缓，那些倒流的星轨节点开始重新正向运转，寒江码头的渔船再次顺流驶出港口，渔民撒网的动作自然流畅。“我们只是想阻止时间流逝……” 时砂匠人的声音渐渐柔和，巨人虚影消散前，时核本源飞向陈砚，“织网人需要创世书魂与虚空本源的时间共振…… 他在锻造……” 话语被古钟轰鸣吞没，钟摆阴影里，一只戴着星砂手套的手掌握着半块创世者书魂，手套纹路与陈砚的星鲸印完全相同。在声音消散的刹那，陈砚的脑海中闪过一个画面：织网人坐在巨大的星核织机前，周围漂浮着无数破碎的时间沙漏，他正用寒江百姓的书魂编织着一张巨大的网。
金光消散，寒江的时间流重归平静。青铜时砂渐渐褪去，露出古钟原本的铜绿，钟摆齿轮正向转动，带动寒江所有星轨仪同步运转。