在一个方便他叫车的路口，我们停了下来。
“就到这里吧。” 江予安的声音依旧平静，听不出分别的情绪。
“嗯。” 我应了一声，松开了握着轮椅推把的手。冰冷的金属触感似乎还残留在掌心。
没有多余的寒暄，我们沉默地拿出手机，互相交换了联系方式。
冰冷的电子屏幕映着我们同样没什么表情的脸。整个过程机械而高效，仿佛只是在完成一项必要的程序。
“明天见。” 他最后说了一句，目光短暂地扫过我身上那件即使在夜色中也依旧刺眼的白色纱裙。
“明天见。” 我重复道。
他驱动着轮椅，平稳地滑入了人行道旁等候的车流阴影中，很快便消失在城市的灯火阑珊里。
我站在原地，夜风吹过裸露的肩臂，带来一阵寒意。脚下那双昂贵的高跟鞋，此刻像冰冷的刑具，硌得脚心生疼。
该去哪里？
回父母家？那个此刻必然充满了担忧、愤怒、甚至可能还有一丝埋怨的地方？不。我无法面对他们强撑的关心和那些欲言又止的问题。我无法在他们面前卸下这最后一层强装的镇定。
目光投向另一个方向——那套位于市中心高档小区、半年前装修完毕却还没来得及正式入住的婚房。
那是我爸妈给我挑选的陪嫁婚房，我和顾远回龙城的栖息地。钥匙就在我随身的包里。
心像是被一只冰冷的手狠狠攥紧。
去那里？面对满屋子还未拆封的喜庆装饰、双人份的生活用品、以及无处不在的、属于那个临阵脱逃者的痕迹？
强烈的抗拒感几乎让我窒息。
但最终，一种更深沉的疲惫和一种近乎自虐的冲动，压倒了一切。我抬手，拦下了一辆出租车。
“去云顶花园。” 我的声音干涩得厉害。
司机从后视镜里诧异地瞥了一眼我身上显眼的白纱裙和狼狈的状态，但什么也没问。车子无声地汇入夜色。
当钥匙转动，打开那扇沉重的、崭新的防盗门时，一股混合着油漆、新家具和……空旷的气息扑面而来。
玄关的感应灯应声亮起，惨白的光线照亮了空旷的客厅。巨大的落地窗外，是璀璨的城市夜景，流光溢彩，却冰冷地映照着屋内的死寂。
这里的一切都崭新、昂贵、布置得温馨而充满格调——柔软的米白色沙发，巨大的投影幕布，开放式厨房里锃亮的厨具，墙上挂着我们精心挑选的艺术画……
墙角甚至还堆着几个未拆封的、扎着红色丝带的巨大礼盒。
每一处细节，都在无声地嘲笑着我的狼狈和这场婚礼的彻底失败。
我反手锁上门，仿佛要将外面那个充满恶意和嘲笑的世界彻底隔绝。背靠着冰冷的门板，身体里那根紧绷了一整天的弦，终于，“啪”地一声，断了。
强装的镇定、破釜沉舟的勇气、面对江予安时的故作强硬……所有的伪装都在这一刻土崩瓦解。
巨大的委屈、被背叛的剧痛、对未来的茫然和恐惧，如同汹涌的潮水，瞬间将我淹没。
我踉跄着冲进主卧那间巨大的、带有按摩浴缸的豪华浴室。没有开灯，借着窗外透进来的城市微光，我摸索着拧开了浴缸的水龙头。温热的水流哗哗地注入洁白的浴缸。
我甚至懒得好好脱下那身累赘的白色纱裙。我粗暴地扯开背后的系带，昂贵的蕾丝和薄纱被胡乱地撕扯下来，像一团被抛弃的、皱巴巴的垃圾，堆在冰冷的大理石地面上。
然后，我像个失去灵魂的木偶，穿着单薄的衬裙，直接滑进了渐渐注满温水的浴缸里。
温热的水包裹住冰冷疲惫的身体，却丝毫无法驱散心底的寒意。
泪水，终于如同决堤的洪水，汹涌而出。不是啜泣，是压抑了太久的、撕心裂肺的嚎啕大哭。声音在空旷的浴室里回荡，显得格外凄厉和绝望。
顾远……顾远那个王八蛋！
他追我时的画面，不受控制地一幕幕强行闯入脑海，在泪水中扭曲、放大：
他捧着大束俗气的红玫瑰，在公司楼下等了我整整三个小时，笑得像个傻子……
他拉着我的手，兴奋地规划着徒步路线，说他一定要带我去看贡嘎的日照金山……
他第一次笨手笨脚地给我做饭，差点把厨房点着，脸上还沾着面粉，却笑得无比灿烂……
他背着我爬上陡峭的山坡，汗水浸透了他的t恤，气喘吁吁却还在鼓励我：“林月，加油！山顶的风景绝了！”
那时候，他宽阔的脊背是那么可靠……
他单膝跪地，在铺满玫瑰花瓣的沙滩上，举着钻戒，眼神亮得像盛满了星光：“林月，嫁给我，让我带你去看遍世界的美景，好不好？”
他说他厌倦了漂泊，愿意和我一起在龙城这个生养我的地方扎根，过安稳的日子。他说他爱我胜过一切，会永远保护我，不让我受一点委屈……
全是狗屁！全是谎言！
“啪”，我狠狠一拳砸在水面上，溅起冰冷的水花。
就因为那个消失了几年的前女友，带着一身的风尘仆仆和脆弱回来了，在他面前掉了几滴眼泪，他就立刻动摇了？
他所谓的爱，所谓的承诺，所谓的安稳，就这么不堪一击？
他追了我那么久，那些炽热的眼神，那些甜蜜的誓言，那些一起走过的山川湖海……
难道都是假的吗？
他当然可以潇洒地转身离开！他本来就不是龙城人！
他在这里没有根，没有那么多盘根错节的人际关系，没有需要他维护的家族脸面！
他拍拍屁股走了，回到他熟悉的城市，或者带着他的前女友去浪迹天涯，留下我一个人，像个被遗弃的小丑，独自面对整个龙城即将倾泻而来的怜悯、嘲笑和指指点点！
他无所谓！他当然无所谓！
可是我家呢？我父母呢？他们世世代代生活在这里，他们的朋友、同事、亲戚，都收到了那份精心准备的婚礼请柬！所有人都知道林家的女儿要风光大嫁了！现在，新郎跑了？婚礼取消了？
“丢人！” 这两个字像烧红的烙铁，再次烫在我的神经上。
父亲昨晚电话里那句疲惫又带着自豪的“该通知的都通知了”，此刻变成了最锋利的刀子，反复切割着我的心脏。
我不能让父母因为我，在龙城抬不起头。我不能让林家成为笑柄！
这就是为什么。为什么我会在绝望中抓住江予安这根稻草。为什么我会提出那个荒诞至极的交易。
一个不会走路的新郎，至少，他还在那里。至少，他不会在婚礼前夕消失得无影无踪。至少，他答应了我，会出现在那场该死的婚礼上！
浴缸里的水渐渐变凉。我的哭声也渐渐变成了压抑的、断断续续的呜咽。
身体因为长时间的哭泣和冰冷而微微发抖。我蜷缩在宽大的浴缸里，像一只被暴雨淋透、无家可归的流浪猫。
窗外，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁着，映照着这个空旷、冰冷、充满了讽刺的“婚房”。
这里，本该是我幸福的起点，此刻，却成了埋葬我爱情和尊严的废墟。
而三天后，我将穿着同一件婚纱，挽着另一个男人的手臂——一个坐在轮椅上的、许多年没有联系的小学同学——走向那个同样布置好的、注定充满异样目光的婚礼殿堂。
这一切，只是为了堵住悠悠众口，只是为了那点可怜又可悲的……脸面。
泪水再次无声地滑落，混入冰冷的洗澡水中。心，像是被掏空了一大块，只剩下无边无际的冰冷和麻木。