海风卷着细沙，吹拂在脸上。我保持着蹲伏的姿势，背脊挺直，清晰地感受到身后那道目光的重量——震惊、挣扎，还有一丝被这突如其来的承诺击穿的脆弱。
时间仿佛被拉长，只有海浪的喧嚣在耳边鼓噪。
几秒钟的静默后，我感觉到一只微凉而带着薄茧的手，迟疑地、轻轻地搭在了我的肩膀上。
紧接着，他身体的重心缓缓前倾，带着一种孤注一掷般的信任，伏上了我的脊背。
他的身体比记忆里背他上楼时更沉了一些，或许是肌肉紧绷的缘故。
我能清晰地感受到他胸膛隔着薄薄衣料传来的心跳，有些快，也有些重。
他双臂环过我的肩颈，并没有完全用力圈紧，只是虚虚地搭着，带着一种克制的、不愿过分施加负担的意味。
“可以了。”他的声音低沉，响在我耳侧，带着一丝不易察觉的紧绷。
“嗯，抓稳。”我深吸一口气，双手向后托住他的大腿，腰腹和腿部同时发力，稳稳地站了起来。
脚下的沙地松软，每一步都陷下去一点，比平地行走费力许多。但我走得异常稳当，一步一步，朝着那片纯净的果冻蓝海水走去。
海风迎面吹来，带着自由的气息，也吹动了他额前的碎发，拂过我的脖颈，带来微痒的触感。
我能感觉到他伏在我背上的身体，随着我的步伐微微起伏，最初的僵硬似乎在温暖的海风和开阔的视野中，一点点地放松下来。
走到离海浪冲刷线还有几步远的地方，我小心地弯下腰，将他稳稳地放在干燥的沙滩上。细软的白沙立刻包裹住他的鞋底。
“小心点，沙子松。”我叮嘱了一句，在他身边坐下。
海浪毫无顾忌地涌上来，带着雪白的泡沫，瞬间打湿了我们脚下的沙滩，也漫过了他的鞋子和我的脚踝，带来冰凉的触感。我们相视一笑，那点湿意反而带来了孩童般的轻松。
阳光正好，海风温柔。
我拿起一根被冲上岸的树枝，在湿润紧实的沙面上随意地画着。他也捡起一小片贝壳，在沙子上划拉着。没有太多言语，只有海浪声和笔尖划过沙面的沙沙声作伴。
画了一会儿，心头那点沉郁似乎又浮了上来。我拿着树枝，动作顿了顿，然后，在那片平整的沙面上，一笔一划，清晰地写下了两个字：
顾远。
笔画很重，仿佛要将某种情绪刻进沙里。
江予安看到了。他没有说话，只是停下了手中贝壳的划动，目光落在那两个刺眼的字上，眼神深邃平静，像一汪不起波澜的深潭。
就在这时，一个更大的浪头涌了上来。
哗——！
雪白的泡沫瞬间覆盖了那片沙地。潮水退去，沙滩恢复了平整光滑。
那两个承载了太多复杂情绪的字，连同我刚刚画的所有涂鸦，被海水彻底抹去，消失得无影无踪，仿佛从未存在过。
我看着那片空白的沙滩，又看了看身边沉默的江予安。
海风带着咸涩的气息拂过，心中那块沉甸甸的石头，似乎也随着那两个字，被这永恒的海浪轻轻卷走了一丝分量。
“该回去了。”阳光开始有些灼热，我站起身，拍了拍手上的细沙。
“嗯。”他应了一声。
我又一次在他面前蹲下，背对着他：“来吧。”
这一次，他似乎少了几分迟疑。手臂环上我的肩颈，身体伏了上来。
我托住他，稳稳地站起来，朝着公路边停着的SUV走去。沙地行走依旧费力，但我的脚步比来时更加坚定。
走到副驾驶门边，我小心地弯下腰，准备将他放回座椅上。就在我身体前倾，试图将他从背上卸下、让他能用手臂支撑座椅借力时——
异变陡生！
他环在我肩颈上的手臂猛地收紧！紧接着，我清晰地感觉到，他贴在我后背上的整个下半身，骤然爆发出剧烈的、不受控制的颤抖和僵直！
那力道之大，甚至让我向前踉跄了一下，差点失去平衡！
“呃！”一声压抑的、带着巨大痛苦的闷哼从他紧咬的牙关中溢出。
痉挛！
比之前我见过的更猛烈、持续时间更长的痉挛！
他的身体在我背上瞬间绷紧得像一块坚硬的石头，双腿不受控制地剧烈抽动、僵直，肌肉如同钢铁般贲张。
我能清晰地感受到那可怕的力量透过相贴的身体传递过来，伴随着他沉重而急促的喘息和压抑不住的、细碎的痛哼。
“江予安！”我惊呼，心脏瞬间揪紧。我不敢乱动，只能死死地稳住下盘，双手用力向后托住他，防止他因为剧烈的抽搐而从我背上摔下去。汗水瞬间从我的额头和后背渗出。
他紧咬着牙关，脸色在阳光下迅速褪去血色，变得惨白。额头上青筋暴起，豆大的汗珠顺着鬓角滚落，眉头死死地拧成一个痛苦的结，眼睛紧紧地闭着，仿佛在承受着巨大的酷刑。
每一次剧烈的抽搐都让他的身体在我背上猛烈地弹动一下，那力道震得我手臂发麻。
时间仿佛被无限拉长。我看着他痛苦到扭曲的侧脸，感受着他身体传递过来的、那令人心惊的、无法控制的抽搐力量，心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
那种无能为力的感觉，比背着他走过最松软的沙滩还要沉重百倍。
不知过了多久，那可怕的、剧烈的抽搐终于像退潮般缓缓平息下来。
他紧绷如铁的身体一点点地瘫软下来，沉重的喘息声变得粗重而虚弱，整个人像是刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透，虚脱般地靠在我背上。
“好……好了……”他极其艰难地、断断续续地从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑得厉害，带着浓重的疲惫和劫后余生的虚弱。
我小心翼翼地、一点一点地将他从背上卸下来，扶着他让他靠住车门框，支撑着身体。
痉挛刚过，他依旧难受，几乎使不上力气。我半抱着他，几乎是把他托举着，一点点挪进了副驾驶座。这个过程，他完全无法配合，只能虚弱地依靠着我的力量。
终于让他坐稳，系好安全带。他整个人瘫在座椅里，头无力地后仰靠着头枕，胸膛剧烈起伏，脸色苍白如纸，汗水浸湿了额发和衣领，闭着眼睛，连抬起眼皮的力气似乎都没有了。
我看着他这副样子，心疼得无以复加，声音都有些发颤：“很疼吧？要不要……要不要去医院看看？”
他极其缓慢地摇了摇头，眼睛依旧紧闭着，只是从喉咙里挤出几个破碎而沙哑的音节：
“没关系……”
他喘息了几下，似乎在积蓄说话的力气，声音低得几乎听不清，却带着一种令人心碎的麻木：
“早就习惯了。”
“习惯了”三个字，像冰冷的铁锤，重重砸在我的心上。那里面包含着多少次的痛苦挣扎，多少次的独自忍耐，多少无法言说的绝望和无奈？
阳光透过车窗，落在他苍白疲惫的脸上。车厢里只剩下他粗重而虚弱的喘息声。
我看着窗外那片依旧美丽纯净的沙滩和碧蓝的海水，再看着身边这个刚刚从剧痛中挣扎出来的男人，心头涌起一阵难以言喻的酸楚和沉重。
这趟旅程，才刚刚开始。