我刚在沙发上坐下来没几秒钟，屁股还没把布艺的温热捂实在，一股强烈的不自在就涌了上来。
初次登门，两手空空不说，人家在厨房忙活，我像个大爷似的在这儿干坐着等吃？这也太不像话了！
“不行不行…” 我低声嘟囔着，像被弹簧弹起来似的，立刻起身，钻进了厨房。
江予安正背对着我，专注地盯着锅里翻腾的面条，氤氲的热气模糊了他宽阔的肩线。我清了清嗓子，试图让自己的声音听起来自然又勤快：“那个…江予安，有没有什么需要我帮忙的？剥个蒜？洗个碗？或者…递个东西也行？”
他闻声，操控轮椅缓缓转过来。厨房的光线落在他脸上，深邃的眼眸里映着锅灶的火光，平静无波。他抬眼看了我一眼，那目光像是能穿透我故作轻松的伪装。
“不用。你不方便。” 他的声音和锅里咕嘟的气泡声混在一起，带着一种不容置疑的简洁。
“不会不方便的！” 我赶紧表态，甚至夸张地搓了搓手，仿佛这样就能证明我的厨房技能点满，“毕竟吃人嘴短嘛！让我干点活，我心里也踏实点。”
江予安沉默了两秒，似乎在斟酌措辞。他修长的手指无意识地敲击了一下轮椅扶手，发出轻微的“嗒”声。
“嗯……” 他再次开口，语气里多了一丝不易察觉的…也许是无奈？“我不是那个意思。林月。” 他叫了我的名字，让我的心莫名一跳。“我是说，我的厨房，” 他抬手指了指周围，“你用起来会不方便，太低了。”
“啊？” 我一愣，顺着他的指引仔细看去。
刚才只顾着看他做饭，现在才真正注意到这个厨房的特殊之处。操作台、灶台、水槽…所有的高度都明显低于常规。这是专为轮椅使用者设计的，确保他坐着也能轻松够到每一个角落。对我这个站着的人来说，确实需要大幅度弯腰才能操作，长时间下来肯定不舒服。
“没关系没关系！” 我嘴上依然坚持，心里却有点讪讪的。原来他不是嫌弃我碍手碍脚，是考虑我的便利？“我可以稍微弯弯腰嘛，就当锻炼了！” 我试图用玩笑化解尴尬。
江予安没接话，只是用一种“你觉得我会信？”的眼神看着我。那眼神平静无波，却带着无形的压力。他操控轮椅微微前倾，拿起旁边的漏勺，意思很明显：他一个人完全可以。
最终，在他无声的“驱逐”目光下，我再次败下阵来，讪讪地退出了厨房。空气中飘荡着面条的香气和他那句淡淡的：“做好饭还要一会儿时间，你可以去休息会儿，或者你先回家，饭好了我再叫你也行。”
回家？开什么玩笑！好不容易才踏进这个门。我站在厨房门口和客厅的连接处，有点手足无措，目光下意识地在客厅里逡巡，试图找点事情做，好显得自己不那么像个闯入者。
然后，我的视线被客厅一角那排巨大的书柜牢牢抓住了。
深胡桃木色的书柜，顶天立地，占据了整整一面墙。里面整齐地码放着书籍，数量惊人，种类繁多，没有一丝凌乱，像一支纪律严明的军队。这与江予安整个家的气质完美契合——严谨、克制、充满秩序感。
书！文字工作者的本能瞬间被点燃了。我像是沙漠中的人看见了绿洲，几乎是带着点雀跃地快步走了过去。
“江予安！” 我提高了一点音量，确保厨房里的他能听见，“我能看看你的书吗？”
厨房里传来水龙头关上的声音，接着是他平稳的回应：“嗯，随意。”
得到许可，我立刻凑到书柜前。玻璃柜门映出我带着好奇和兴奋的脸。书柜里的书分类似乎很清晰。有厚重的法律典籍，烫金的标题透着专业领域的冷峻感；有精装的经济学着作；有历史大部头；也有不少外文原版书，封面设计简洁有力。这些都很符合他律所合伙人的精英人设。
我的目光扫过这些“正经”书，落到了下一层。这里的书明显“杂”了很多，也更…有趣。一些冷门的社科书籍、旅行游记、甚至还有几本看上去年代久远的线装书。我的指尖在书脊上滑过，感受着纸张的纹理和岁月的温度。
最终，一本装帧古朴、书名透着冷硬气息的书吸引了我的注意力——《中国古代死刑考》。
死刑？研究这个？
我的好奇心被彻底勾了起来。这和他精英律师的形象似乎有点…反差？带着一丝探究，我小心翼翼地拉开了柜门，将那本不算太厚的书抽了出来。书页微微泛黄，散发着一股旧书特有的、混合着油墨和尘埃的味道。
我抱着书，走回沙发坐下。柔软的真皮沙发包裹着我，厨房里传来轻微的、江予安忙碌的声音，食物的香气弥漫在空气中。这本讲古代残酷刑罚的书，与此刻这个干净、温暖、甚至带着烟火气的家，形成了一种奇异的、令人心头微凛的对比。
翻开封面，映入眼帘的是密密麻麻的蝇头小楷和冰冷精准的描述：车裂、凌迟、腰斩、炮烙……每一种酷刑的名称都像带着血腥味，配着书里少量但线条凌厉的插图，看得我后颈微微发凉。这些字眼和画面，与他刚才低头煮面时专注沉静的侧脸，在我脑海里反复交错。
我翻得有些心不在焉，直到一张夹在书页间的、边缘已经毛糙的便签纸滑落出来，飘到了我的腿上。
纸页很轻，却像一块石头砸进了平静的水面。
我下意识地弯腰去捡，指尖触碰到纸页的瞬间，目光扫到了上面的字迹。
那不是印刷体，是手写的钢笔字。字迹遒劲有力，力透纸背，带着一种近乎刻骨的冷硬。纸上只写了一句话，墨色深沉：
“身体的残缺是命运赐予的另一种死刑，缓慢，公开，永无止境。”
我的心猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住了。
这句话……是江予安写的吗？
空气仿佛凝固了。厨房里煮面的咕嘟声似乎也消失了，只剩下这句话在我脑海里嗡嗡作响。它像一把匕首，精准地刺中了那个男人深藏不露的内心世界，揭开了他平静外表下可能早已腐烂化脓的伤口。
原来，那场意外，在他心里留下的不仅仅是行动的不便，更是灵魂深处被判处的、永无尽头的极刑？他坐在这里，看着这些关于死亡和痛苦的记载，是否在寻找一种…共鸣？一种对自己处境的残酷注解？
我拿着那张便签，指尖冰凉，一时间竟不知该如何是好。是该装作没看见悄悄塞回去？还是……
就在这时，厨房里的声音彻底停了。
轮椅在地板上滑动的声音由远及近，规律而清晰，带着一种无法忽视的存在感。
我猛地抬起头，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。
江予安操控着轮椅，端着一个托盘，上面放着两碗热气腾腾的面，正平稳地滑出厨房。他的目光，如同精准的探针，第一时间就捕捉到了我脸上来不及掩饰的震惊和慌乱，以及……我手中那张刺眼的泛黄纸片。
他操控轮椅的动作几不可察地顿了一下。
那双深邃的眼睛，瞬间变得像幽深的寒潭，所有的平静和疏离都在刹那间冻结、碎裂，取而代之的是一种被猝不及防刺穿伪装后的锐利、冰冷，以及……深处一闪而过的、近乎狼狈的痛楚。
厨房温暖的灯光落在他身上，却驱不散他周身骤然升起的寒意。空气仿佛凝结成了冰，只剩下两碗面条袅袅升起的热气，徒劳地在两人之间制造着短暂的、易碎的屏障。
他看到了。他什么都看到了。
我捏着那张轻飘飘却重逾千斤的纸片，僵在原地，对上他冰封般的目光，感觉喉咙像是被什么东西死死扼住，一个字也说不出来。
刚刚还弥漫着烟火气的空间，瞬间跌入了无声的冰窖。