客卫温热的水流冲刷掉了一夜的疲惫和心绪的纷乱，却洗不去心底那份沉甸甸的、混杂着心疼与酸涩的情绪。
换上舒适的家居服，我走到空旷的客厅。落地窗外，阳光灿烂，城市已经彻底苏醒，车流声隐约传来，与室内的寂静形成鲜明对比。
我没什么胃口，但还是用手机点了两份清淡的早餐外卖。
等待的时间里，我坐在餐桌旁，目光不由自主地飘向主卧紧闭的房门。里面依旧一片死寂，仿佛没有人存在。
外卖很快送达。我独自坐在餐桌前，机械地吃着寡淡的粥和小菜，味同嚼蜡。时间一分一秒过去，窗外的日头又升高了些，阳光在地板上移动着光斑。
终于，在寂静持续了仿佛一个世纪之后，主卧的门把手轻轻转动了一下。
门被拉开一条缝隙，然后缓缓打开。
江予安驱动着轮椅滑了出来。
他穿着那条深蓝色的纯棉睡裤，裤管包裹着他的双腿，线条流畅，看起来与常人无异。然而，他的上身却赤裸着。
晨光毫无遮拦地洒落在他赤裸的上半身。
皮肤是那种久不见阳光的、近乎透明的冷白，细腻得如同上好的瓷器，在光线下泛着莹润的光泽。这冷白与他脸上尚未完全褪去的苍白连成一片，带着一种易碎的脆弱感。
但这脆弱感之下，却并非瘦骨嶙峋。
他的肩线依旧平直宽阔，锁骨清晰而深刻，勾勒出利落的线条。手臂的肌肉线条流畅而紧实，上臂尤其明显，能看出长期依靠臂力支撑和驱动轮椅所锻炼出的力量感。
胸膛不算厚实，却覆盖着一层薄而匀称的肌肉，随着呼吸微微起伏，勾勒出清晰的胸廓轮廓。腰腹平坦，没有赘肉，腹肌的轮廓若隐若现，展现出一种精瘦而内敛的力量美。
长期坐在轮椅上的生活，并未摧毁他身体的上半部分，反而塑造出一种独特而坚韧的、属于他的力量感。
阳光落在他光洁的皮肤上，仿佛给这具带着力量与脆弱矛盾感的身体镀上了一层柔和的金边。
他安静地停在门口，微微垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，脸上没什么表情，只有眉宇间残留着一丝宿醉后的倦怠和挥之不去的沉郁。
我放下勺子，尽量让声音听起来自然，“点了早餐，还有粥和小菜，温着的，要不要吃点？”
他抬起眼，目光落在我身上，又很快移开，落在餐桌上。
那双深邃的眼眸里，昨晚的迷离、脆弱和羞耻已被尽数收敛，重新筑起了一层平静无波的水面，只是那水面之下，似乎比以往更加幽深难测。
他轻轻点了点头，驱动轮椅，朝着餐桌滑来。轮子碾过光洁的地板，发出轻微而规律的声响。
随着他靠近，我才猛然想起——昨晚慌乱中，他的脏衣服被我随手丢在了主卧的床上，而他自己，显然无法够到。
看着他赤裸着上身靠近，那冷白的皮肤在晨光下格外晃眼，带着一种无声的、令人心悸的脆弱感。我立刻站起身，没有解释什么，快步走回主卧。
从衣柜里取出和他现在所穿的睡裤配套的上衣后，转身回到客厅，江予安已经停在餐桌旁，目光低垂，落在面前的桌面上，仿佛在研究木头的纹理，刻意回避着与我可能的视线接触。
我将那件睡衣上衣递到他面前。
“给。”我的声音很轻。
他抬起眼，目光落在衣服上，又缓缓上移，对上我的视线。那双深褐色的眼眸里，有什么东西极快地闪过，像是惊讶，又像是了然，最终都归于一片沉静的深潭。
他顿了顿，才伸出修长而骨节分明的手，接过了衣服。
指尖不经意间擦过我的手背，带着一丝清晨的微凉。
“……谢谢。”他低声说，声音依旧有些沙哑，却恢复了惯常的平稳和疏离。
他展开衣服，动作从容而平静地套上，一颗颗扣上纽扣。深蓝色的布料覆盖住那片冷白的皮肤和流畅的肌肉线条，也仿佛将他重新包裹回那个熟悉的、沉静自持的壳里。
他整理好衣领，将最后一丝可能泄露的脆弱也严严实实地遮掩起来。
然后，他拿起我放在他面前的勺子，开始安静地、小口地喝粥。
早餐的沉默被瓷勺偶尔碰到碗沿的轻响打破。江予安吃得很慢，小口小口地喝着温热的粥，眉头依旧微微蹙着，显然宿醉带来的头痛并未完全消退。
阳光透过落地窗，将他笼罩在一层浅金色的光晕里，浅灰色的睡衣让他看起来比平时柔和许多，却也衬得脸色有些透明。
我看着他，酝酿了许久的话终于到了嘴边。
“江予安，”我开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰，“有件事……想问问你。”
他抬起眼，目光平静地落在我脸上，带着询问，也带着一丝不易察觉的疏离。
“嗯？”
“就是……你最近，好像都没去上班？”我尽量让语气显得随意，“律所那边……没关系吗？”
他握着勺子的手指顿了一下，随即恢复自然，将最后一口粥送入口中，才缓缓道：“没关系。我在外婆家楼下遇到你那天，刚好是我年假的第一天。”
他放下勺子，拿起旁边的水杯喝了一口水，动作从容，“原本计划休整几天。”
“年假……”我喃喃重复了一遍，心里那点犹豫又翻腾起来。这意味着，他目前是有时间的。
空气再次安静下来。我能感觉到他探寻的目光落在我脸上，带着一种律师特有的、洞悉人心的冷静。他大概猜到我铺垫这个问题，必定有所求。
我深吸一口气，手指无意识地绞着餐巾的边缘，终于还是硬着头皮说了出来：“其实……我还面临一件事。”
我抬眼看向他，尽量让自己的眼神显得坦诚，尽管心底虚得厉害，“我……之前和顾远，早就定好了蜜月旅行。机票、酒店、还有各种项目……都付了全款，而且是今天下午出发。”
我顿了顿，观察着他的反应。他脸上没什么表情，只是那双沉静的眸子微微眯起，似乎在评估我话里的信息量。
“如果不去，”我舔了舔有些发干的嘴唇，声音低了些，“好多钱……就打水漂了。退改签的费用比例很高，酒店那边也是不可取消的套餐……” 我越说越觉得这笔损失实在肉痛。
“所以，”他开口了，声音平稳，带着一种近乎公式化的冷静，“你是想让我帮你……处理退票和索赔的事？作为律师，这方面的合同条款和维权途径，我确实可以帮你梳理一下，争取减少损失。”
他的思路直接、清晰，完全符合一个理性律师的思维模式。这很江予安。他精准地捕捉到了我话语里最表面的诉求——钱。
但这不是全部。
我的脸颊有些发烫，一股窘迫感涌上来。我避开他过于冷静的目光，盯着桌面上阳光投下的光斑，声音更低，也更犹豫了：
“不是……退钱的问题。”
我深吸一口气，仿佛用尽了全身力气才把后面的话挤出来，“问题是……我其实……是想去旅行的。”
这句话说完，我自己都愣了一下。是啊，我是想去的。不是为了顾远，不是为了那个虚假的蜜月梦，仅仅是为了我自己。
我需要离开这个充满谎言、狼狈和回忆的地方，去一个陌生的地方透透气，哪怕只是短暂的几天。
“就当是……散散心。”我补充道，语气里带着一丝连自己都未曾察觉的疲惫和渴望。
然而，现实的尴尬立刻如影随形，“但是……那个套餐，是蜜月套餐。机票是双人的，酒店是海景大床房，预订的烛光晚餐、双人SpA、还有……还有那个很贵的双人冲浪体验课……” 我越说越觉得难堪，声音也越来越小，“我一个人去……太尴尬了，而且……也太亏了。”
最后几个字，几乎细若蚊蚋。房间里只剩下空调低沉的运行声。
长久的沉默。
我几乎能感觉到他落在我身上的目光，带着审视，带着探究，或许……还有一丝难以置信？
他大概觉得我疯了，或者贪得无厌？刚结束一场荒谬的婚礼，又想着一个人去享受蜜月套餐？
我鼓起勇气，抬眼看向他。
江予安坐在轮椅上，身体微微前倾，双手交叉放在腿上，指尖无意识地相互摩挲着。他没有看我，目光落在餐桌的某一点，仿佛在专注地研究着木纹的走向。
阳光落在他低垂的眼睫上，投下两片小小的扇形阴影，遮住了他眼底所有的情绪。
客厅里静得可怕。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
我的心脏在胸腔里不安地跳动，等待着他的宣判。是觉得我不可理喻？还是直接拒绝？
就在我以为沉默会永远持续下去的时候，他极其缓慢地抬起了头。
那双深邃的眼眸里，没有了之前的平静无波，也没有公式化的冷静。取而代之的是一种极其复杂的、难以解读的情绪。像平静的海面下涌动着深沉的漩涡，有惊讶，有困惑，有思索，甚至……还夹杂着一丝极其微弱的、难以捕捉的……动摇？
他的目光在我脸上停留了许久，久到我几乎要承受不住那份无声的审视。然后，他的视线缓缓下移，最终落在了他交叉的双手上，落在了他无名指上那枚简约的铂金戒指上——那是昨天婚礼上，我亲手给他戴上的。
他看着那枚戒指，仿佛在确认着什么，又仿佛在权衡着什么。
空气粘稠得如同凝固的蜜糖。
终于，他薄薄的唇瓣微微动了一下，似乎想说什么，却又咽了回去。他再次抬起眼，目光重新落回我的脸上。这一次，那复杂的漩涡似乎沉淀了下去，只留下一种更深沉的、带着某种决断的平静。
他没有直接回答去或不去。
他只是看着我，用那种平静得近乎穿透人心的目光，缓缓地、清晰地问道：
“所以，林月，”他的声音低沉而平稳，像投入深潭的石子，激起一圈圈无声的涟漪，“你想让我……陪你去？